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LA REBELLE 



La pluie et le soleil briUaient ensemble sur le&i 
ardoises grises du Sénat. Rue de Médicis, l'asphalle 
miroitait; les arbres nus secouaient des gouttes cris- 
tallines. Une vitre, au dernier étage d'une maison, 
s'alluma. L'averse, inégale et fraîche, dans le crépus- 
cule d'argent, était déjà printanière. 

Josanne, brune, svelte et vive, avec sa robe de drap 
noir, sa toque noire, sa cravate de tulle blanc, sem- 
blait la première hirocd^ie de/p^ prmiùiyïgSi xpi allait 
venir. - . _; , 

Elle tenait sa jupe de;.î^ m^in gouache et, de la 
main droite, son parapluie oufvert. -L^^toffe souple, 
^rée, tendue de côté, mqulsdxJa. j^l^ «^^'^^ ^^ ^^^ 
jolies hanches. Le volant du jupon, en taffetas plissé, 
découvrait les minces bottines. Toute la personne de 
Josanne avait un air de hardiesse défensive, la libre 
allure qui révèle la fille émancipée ou la femme 
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sans époux, — seule dans la rue, seule dans la 
vie... 

Pourtant, les yeux de Josanne, le sourire de 
Josanne, sous la voilette, étaient tristes et tendres, un 
peu languissants. L'amour avait touché ces yeux et ce 
sourire. j 

Un jeune homme qui flânait tourna la tète: u Gen- 
tille... oh! gentille I... » Un monsieur mûr suivit la.4 
passante: il parlait d'un petit diner « chez Foyot, , 
d'une soirée... à l'Odéon... Puis, il expliqua ses con-jj 
voitises. Josanne, sans fureur, répondit : 1 

— Imbécile!... 1 
Le jeune homme s'en alla, content. L'homme mûr | 

s'en alla, vexé. Josanne gagna les arcades de TOdéon. ' 
11 pleuvait encore, et soudain, un bec de gaz allumé, 
jaune et clignotant, attrista le crépuscule. 

Six heures... 

Un enfant blond et bouclé, pareil à l'amour en] 
guenilles, offrit les violettes de son panier : J 

— M'selle, fleurissez-vous I... 

Josanne, de ses doigts gantés, mania les bouquets! 
ronds, couchés sur la fougère humide : des feuilles de; 
lierre, dures et veinées, comme ciselées dans le fer, 
formaielit:ûfae*4tQUe -$dn7l!m,:.^ cinq pointes, autour 
des violèfté^ pâîesr. *•' '' ••*•'• 

— C'est de'.lJBi B4Êttie;*iû'selle, et c'est trois sous. 
Josanne dC)dnar*feâ*tîtlis Sous, choisit un bouquets 

Elle fermait jâs^gâUpidije» }evi respirant le parfum et 
ollé songeait: " 

(( Tout le monde m'appelle mademoiselle, ce soir 
Et moi-même, je me sens très jeune, Pourquoi?... 

Elle savait bien pourquoi, et ses yeux, d'un bleu 
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]diis fonce qae les fiolettes, s'ëmiirent devant l'imago 
évcNjaee: 

c Maurice!... w 

Elle attendait son amant... 

Aux bureaux du Monde féminin, revue d'art, de 
littérature et de modes, où Josanne était, tout hum- 
blement, secrétaire de la secrétaire de la rédaction, 
elle avait trouvé un billet de Maurice Nattier : 

« Je dois aller chez ma mère vers cinq heures, et 
je dînerai à Passy, chez Lamberthier. . . L'Odéon est 
sur mon chemin et sur le vôtre : attendez~moi devant 
le bureau des omnibus à six heures. Je serai exact, 
cette fois... Mille tendresses de votre ami... » 

Sous les initiales de la signature, il y avait un pos^ 
scriptum : 

c Accordez-moi pourtant le quart d'heure de 
grâce... » 

Josanne avait compris : Maurice viendrait à six 
heures et demie, — s'il venait 1 

Que de fois, pendant ces quatre années, si tristes 
de leur liaison, que de fois elle l'avait attendu ainsi, 
dans un bureau d'omnibus, dans un jardin public, 
dans une église, comptant les minutes sous le regard 
amusé des passants!... Que de fois elle était partie, 
pleurante, humiliée, parce qu'il n'était pas venu!... 
Il l'aimait, -pourtant, — quand il était là, — il Tai- 
mait à sa façon négligente et douce, un peu lâche : et 
il était trop faible pour se reprendre, trop prudent 



a LA. REBELLE 

pour se donner tout à fait, jaloux de sa maîtresse et 
regrettant presque qu'elle ne lui fournît point le pré- 
texte d'une rupture... 

Ils s'étaient rencontrés, cinq ans plus tôt, dans le 
salon très bourgeois de madame Grancher, la femme 
d'un négociant en soieries. Maurice avait remarqué 
tout de suite cette grande brune, souple et bien faite, 
les yeux bleus sous des cils noirs, les dents nacrées, 
les mains fines. Elle avait toujours la même robe en 
tulle noir uni, qui l'enveloppait d'ombre vaporeuse, 
et toujours une rose pourpre à sa ceinture. Isolée 
parmi les jeunes filles, oubliée par les dames mûres 
et importantes, évitée par les jeunes gens qui cher- 
chaient des dots autour de la table à thé, elle de- 
meurait impassible, rencoignée dans la pénombre, l'air 
détaché et dépaysé... Un soir, à dîner, Maurice se 
trouva près d'elle. Il parla, pour parler, — pour la 
faire parler surtout, — de tout et de rien, d'une pièce 
à succès, d'un livre récent, de la ioaode et du Salon 
de peinture. Tout jeune ingénieur, il se piquait de 
goût littéraire ; il se délassait des chiffres en écrivant 
des vers; il fréquentait les bureaux des petites revues, 
et rappelait à tout propos qu'Edouard Estaunié est 
sorti de Polytechnique. Il avait de l'esprit, et plus que 
de l'esprit, — une grâce incomparable, et l'on pouvait 
dire de lui ce que madame de Motte\iIle raconte 
d'Henriette d'Angleterre, qu'il semblait toujours 
« demander le cœur ». 

La jeune femme à la rose entendit trop bien ce 
langage ; elle sourit, elle s'égaya, elle embellit ; elle 
eut des mots imprévus, drôles et charmants, et Mau-b 
rice, qui connaissait tous les milieux parisiens, pensa: ^ 
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« D'où vient-elle?... Elle n'est pas de ce moade-lli... > 
Après le dîner, il interrogea madame Grancher. La 
bonne dame haussa les épaules : 

— Vous la trouvez spirituelle?... Je ne croyais 
pas... Ce n'est pas précisément une amie, c'est la 
maîtresse de piano de ma fille, Josanne Valen- 
tin... 

— Josanne? 

— Un nom ridicule, n'est-ce pas?... Son père 
s'appelait José... José Daniel... C'était une espèce de 
journaliste qui est mort en laissant sa femme dans la 
misère... Une bien brave femme I... La petite devait 
entrer à l'école de Sèvres ; elle faisait des études pour 
cela... Mais le chimiste de l'usine Mali vois s'est toqué 
d'elle, et il l'a épousée. 

Maurice cherchait des yeux le chimiste de l'usine 
Malivois. Madame Grancher déclara : 

— Une fière bêtise qu'ils ont faite I . . . Josanne n'avait 
pas le sou et Pierre Yalentin pas de santé... Il a une 
terrible maladie d'estomac depuis trois ans. Et, l'an 
dernier, il est devcn:: neurasthénique; il perd la 
mémoire, il ne sait plus ce qu'il veut ; il a pris tout 
le monde en grippe... Et ça ne serait rien, s'il pouvait 

I travailler, mais il ne peut plus... 

— Alors?... 

— Alors, c'est la misère, ou peu s'en faut. Et 
Josamie tâche de gagner sa vie... Je l'ai pri«^ amime 
professeur pour Madel^ne, mais, n'est-ce pa«? elle n<; 
iFaat pas une andome élève do ConsenraU/ire. hSh 
tapote, TCMia tout!... Je la garderai encore tin an... 
n îaaA Uen bâre qudqae chose poar les autres... Y^/t 
n'esl pas mal, celle petite ! Je l'invite quand il j a «i i 
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monde. Ça la distrait, et puis, si on veut danser, elle 
tient le piano. 

Madame Grancher n'avait pas détruit le prestige de 
la jeune femme à la rose... Maurice Nattier, élevé 
dans les jupons d'une maman timorée, répugnait aux 
aventures faciles. A vingt-quatre ans, il avait encore 
quelque fraîcheur d ame, le désir naïf d'une grande 
passion. Littéraire et romanesque, il se croyait senti- 
mental... 

Ce fut un amour discret, délicat, qui embauma la 
vie obscure de Josanne comme les violettes invisibles 
embaument les bois, au printemps. Ce fut un amour 
chaste et puéril, tout fier de ressembler aux amours 
qu'on voit dans les livres... Maurice ne connut pas le 
mari de Josanne. Il n'entra jamais dans le petit loge- 
ment de la rue Amyot, où le malade ne voulait rece- 
voir personne, sauf l'usinier Malivois et des médecins. 
Malgré les confidences de Josanne, il oublia tout ce 
qui pouvait assombrir leur joie, tout ce qui composait 
l'arrière-plan de leur vie amoureuse, toutes les choses 
navrantes, répugnantes et tragiques que Josanne elle- 
même voulait oublier... 

Enfin, il la conduisit à Bellevue, dans le pavillon 
où sa mère et lui passaient Tété. C'était un jour de 
mars; la dernière neige fondait dans les chemins 
creux; les bois gris s'étoilaient de primevères... Au 
crépuscule, quand ils partirent, le ciel était rose et 
froid, une seule étoile brillait. Josanne, appuyée au 
bras de son amant, murmura : 

— Je suis heureuse... Et je n'ai pas de remords, 
tu sais! ohl non, et pas de honte... 

C'était vrai : elle n'avait pas de honte... Elle se 
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Iplaisah à le dire, naïvement. Elle le disait même un 
peu trop, et cela choquait Maurice. Il était de ces 
hommes qui ne peuvent estimer leur maîtresse que 
si elle éprouve ou feint d'éprouver le plus drama- 
tique repentir, parce que cette attitude les rassure. 
N'est-ce pas l'intérêt collectif de tous les hommes — 
qai seront tôt ou tard des maris — d'entretenir dans 
la conscience féminine cette conviction que l'amour 
illégitime est toujours une faute et comporte une 
déchéance?... 

Maurice pensait : 

« Josanne a des qualités admirables, mais elle n'a 
pas de sens moral... » 

Et quelquefois, moitié rieur, moitié sérieux, il l'ap- 
pelait c anarchiste » I 

Il n'était pas un anarchiste, lui!... Il avait, très 
profondément, le sentiment de l'ordre, le respect des 
choses établies, le désir d'être « comme tout le 
monde ». Dans l'effervescence passagère de ses vingt- 
quatre ans, il avait accepté, avec orgueil, cet espoir 
d'un grand amour qui le grandirait devant lui-même. 
Les livres l'avaient grisé... Il afiectait alors de mépri- 
ser les bourgeois I Et qu'était-il, pourtant, ce garçon 
fait pour la vie régulière et sage, incapable de man- 
quer aux devoirs officiels de l'honnête homme, mais 
d'une âme si timorée et d'un cœur si prudent» 
qu'était-il, sinon un jeune bourgeois égaré dans une 
passion romantique?... Et comment pourrait-il jamais 
comprendre Josanne Valentin?... 

Elle ne ressemblait pas à la mère de Maurice, ni 
à ses tantes, ni à ses cousines» ni aux amies de sa 
famille, ni aux femmes qu'il rencontrait dans les 
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salons corrects. Elle ne ressemblait pas davantage aux 
maîtresses qu'il avait eues et aux maîtresses qu'avaient- 
ses camarades. Ni bourgeoise, ni bohème, — maïs 
plus bohème, pensait-il, que bourgeoise. — Elle déran- 
geait toutes les idées qu'il s'était faites; elle l' éton- 
nait, le décevait, l'enchantait, l'irritait tout ensemble. 
Pauvre, elle ne se plaignait pas de la pauvreté, con- 
trainte au travail, elle éprouvait une fierté ingénue et 
déclarait cependant qu'elle n'avait aucun mérite; liée 
à un malade, à un maniaque, elle se dévouait avec 
une patience inlassable, qui n'allait point sans ten— 
dresse. Elle disait : « J'ai adopté mon mari. Je ne 
l'abandonnerai jamais... » Elle avait un amant et elle 
ignorait le remords. Elle expliquait toutes les contra- 
dictions de son cœur et de sa vie en disant : <k Je ne 
peux pas vivre sans bonheur. Et la volupté du sacri- 
fice ne me suffit pas... Je ne suis pas une sainte ; je 
ne suis pas une héroïne : je suis une femme, très 
femme... » 

Elle ne fut pas heureuse longtemps, la pauvrç 
Josanne. Un jour, dans la petite chambre où Maurice 
la recevait, elle eut une crise de sanglots. 

— Qu'as-tu ? demanda-t-il effirayé. Tu as du mal 
ou du chagrin? 

— Je ne sais pas..% Je suis épouvantée de ce qui 
m'arrive, et malgré tout... cela m'émeut... cela me 
trouble le cœur... Et j'ai si peur de te le direl 

— Quoi? 

— mon chéri, je crains... Je... je suis enceinte. 
Elle attendait des paroles d'amour, des paroles de 

pitié, le geste tendre qui protège. Elle croyait que 
Maurice allait dire : « Je suis libre; dispose de moi; 
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dispose de nous. » Sans doute, elle ne pouvait pas 
quitter Pierre Valentin... Mais c'était le devoir de 
Maurice de ne pas consentir — pas tout de suite ! — 
au suprême mensonge que la nécessité leur imposait. 
Elle espérait vaguement qu'il protesterait, qu'il se 
révolterait, qu'il chercherait — et trouverait — avec 
elle, quelque moyen d'éviter la honte de la super- 
cherie, l'obligation du partage... 
Il dit- seulement : 

— Nous n'avons pas de chance ! . . . Je ne me dou- 
tais pas... car... enfin... tu aurais dû prévoir... Tu 
n'es pas une jeune fille!... Que faire, à présent?... 
Ton mari acceptera-t-il?... 

Elle frémit, mais, redevenue mattresse d'elle, elle 
répondit : 

— Sois tranquille. Il ne t'arrivera aucun ennui : 
je m'arrangerai... 

Alors il la consola, il la cajola. Elle restait glacée, 
et elle ne savait plus si elle aimait encore Maurice... 

C'était fini. Tout le charme romanesque de leur 
liaison disparaissait : l'idylle tournait au drame. Mau- 
rice n'était pas fait pour ces choses-là... Il se fit 
envoyer en Allemagne par le grand ingénieur Lam- 
berthier, son patron. Et il voyageait encore quand le 
petit Claude vint au monde... 

Josanne était délivrée depuis cinq semaines quand 
il la revit, dans leur petite chambre. Elle entra, pâlie, 
maigrie, toute faible d'avoir monté l'escalier. Elle 
avait dans ses yeux plus grands comme un souvenir 
des douleurs récentes, et l'ombre de la mort qui l'avait 
touchée. Dans ses bras, gauche et craintive, elle por- 
tait son fils, — leur fils. 
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Cette fois, Maurice pleura. Il dit : 
— Pardonne-moi.,. Pardonnez-moi tous deux... 
Et Josanne avait pardonné : elle voulait le prix de 
ses souffrances. 



I 



Il 



La demie de six heures sonna. Pour la deuxième 
fois, Josanne faisait le tour des galeries, s'arrétant 
parfois pour feuilleter des revues et des livres. Les 
commis, en souriant, la dévisageaient. 

« Mon Dieu!... pourvu qu'il vienne I... Il faut que 
je sois rentrée à sept heures. Pierre a besoin de moi... 
Et le petit!... Il était bien pâlots ce matin!... La 
femme de ménage brûlera le dîner ou cassera des 
assiettes, comme l'autre jour... J'aurai une scène, 
sûrement. Ah! Maurice!... Maurice!... » 

Elle avait les pieds glacés, les joues ardentes, et la 
colère chauffait sa tristesse, l'enfiévrait. 

Autour de l'Odéon, la nuit, la pluie, le glouglou 
du ruisseau gonflé, l'éclaboussement des flaques... 
Des gens se réfugiaient sous les arcades, pour s'abri- 
ter et, des parapluies mouillés, l'eau dégoulinait sur 
le dallage. 
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Six heures trois quarts... 

Josanne, la tête vide, les jambes fléchissantes, 
s'accotait à Téventaire de la librairie Marpon. Les 
livres, dans leur robe jaune ou blanche, sollicitaient 
la curiosité des passants. Quelques-uns s'ornaient de 
dessins galants ou de photographies d'après nature. 
Ce n'étaient que jupons troussés, bas noirs, pantalons, 
corsets délacés, gorge au vent, — le déshabillé plus 
obscène que le nu, la pornographie pénibleet sans grâce* 

« Ça. l'amour? » pensait Josanne... 

Elle n'était pas bégueule; la franchise d'un trait, 
la nudité d'un mot ne l'offusquaient point, mais elle 
aimait : elle avait la délicate pudeur de la femme 
amoureuse, et la volupté lui paraissait une chose 
secrète et redoutable qu'elle et son amant connais- 
saient seuls. 

Elle prit un roman, au hasard, le feuilleta, le 
referma. Elle parcourut un volume de critique qui 
l'ennuya et un recueil de poèmes mystiques bétes 
comme des fleurs en papier.., 

« La Travailleuse,,, C'est le livre que j'ai vu sur 
la table de mademoiselle Bon... Encore un roman 
féministe... ou anti féministe... C'est la mode 1 » 

Non, ce n'était pas un roman : c'était une longue 
et minutieuse, étude sur les professions et métiers 
féminins. 11 y avait beaucoup de chiffres, et des notes, 
et des citations, et des tableaux statistiques. 

Josanne lut quelques pages au hasard : FOuvrière 
d'usine... C Employée... la Femme et les Carrières 
libérales..* la Concurrence féminine et ses Consé- 
quences économiques... Esquisse (Tune nouvelle mora-^ 
lité féminine. 
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Gela» c'était le dernier chapitre, la conclusion . 

«... Que le travail des femmes soit un bien ou un 
mal, je Tignore et Tavenir seul nous le dira, mais 
c'est une nécessité que la femme subit sans l'avoir 
désirée, c'est un fait qui s'impose et qu'il nous faut 
accepter avec toutes ses conséquences. Et la plus 
importante de toutes, c'est la révolution morale qui 
parait être l'effet et non la cause de la révolution 
économique. 

D Ce n'est point parce que la femme s'est affranchie 
moralement qu'elle a souhaité conquérir son indépen- 
dance matérielle. A l'usine, à l'atelier, au magasin, 
au bureau, à l'école, au laboratoire elle eût préféré, 
peut-être, Tamour protecteur de l'homme et les tendres 
servitudes du foyer. Mais l'homme a fermé son foyer 
à la fille pauvre... Et la fille pauvre, qui répugne à se 
vendre et ne consent pas à mourir de faim, a essayé 
de vivre hors du foyer, sans le secours de l'homme. 
Elle est donc allée où elle pouvait gagner sa vie, dans 
le domaine réservé de tout temps à l'activité féminine, 
et elle a envahi bientôt le domaine réservé à l'aclivilé 
masculine — Elle a mis son orgueil à donner tout son 
effort, à employer toutes ses énergies, à développer sa 
personnalité. Et elle s'est aperçue, alors, qu'elle avait 
mérité, qu'elle pouvait conquérir autre chose que le 
pain quotidien, les vêtements et le logis : l'indépen- 
dance morale, le droit de penser, de parler, d'agir, 
d'aimer à sa guise, ce droit que l'homme avait tou- 
jours pris, et qu'il lui avait refusé toujours. 

» Mais l'homme s'est avisé que cette prétention de 
la femme était dangereuse pour l'ordre établi, Téqui- 
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libre de la société, la famille, les mœurs, la religion... 
Trop tardl... Si toutes les travailleuses ne sont pas 
des affranchies, toutes, déjà, sont des rebelles... 
Rebelles à la loi que les hommes ont faite, aux pré- 
jugés qu'ils entretiennent, à l'idéal suranné qu'ils 
imposent à leurs compagnes... Les femmes ont rompu 
le fil de laine que filèrent les aïeules et qui, si léger, 
fut parfois si lourd aux âmes mal résignées : elles ont 
laissé la quenouille, l'aiguille et le miroir — et avec 
eux les vertus passives et les vaines frivolités. Elles 
ne pensent plus qu'il suffise d'être une femme chaste 
pour être une honnête femme, et elles ne se croient 
pas déchues parce qu'elles ont aimé plusieurs fois... 

» On voit s'ébaucher déjà cette morale féminine 
qui ne sera plus essentiellement différente de la morale 
masculine. La femme, que le christianisme a lentement 
façonnée au sacrifice et à la résignation, commence 
à se croire dupe. Dieu ne la console plus ; l'homme 
ne la nourrit plus. Il lui faut compter sur elle-même, 
et, puisque le travail, bon gré mal gré, Ta faite libre, 
elle réclamera bientôt tous les bénéfices de la liberté. 

» Les termes du contrat conjugal seront changés 
par cela même que la femme pourra vivre sans le 
«ecours de l'homme, élever seule ses enfants. Elle ne 
demandera plus la protection et ne promettra plus 
l'obéissance. Et l'homme devra traiter avec elle d'égal 
à égale — disons mieux : de compagnon à compagne, 
d'ami à amie. — Leur union ne subsistera que par 
la tendresse réciproque, l'accord toujours renouvelé 
des pensées et des sentiments, la fidélité libre et volon- 
taire, et cette parfaite sincérité qui permet l'entière 
confiance. Déjà les ménages sont nombreux où le mari 
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trouve dans sa fimiiDe son associée, sa <xafiik&le, b 
collaboratrice de ses travaux, la compEoe drrDoêe de 
ses ambitions. Aucune femme, plus que la Fiasçaise. 
n'est apte à ce beau rôle... > 

Ici, l'auteur examinait les transformatioiis probables 
du mariage, déjà modifié, très profondément, par le 
divorce... Josaime devinait, à l'ironie discrbe de cer- 
taines phrases, qu'il n'avait pas beaucoup de respect 
pour les vieilles formes et les vieilles formules, et que 
les « réalités vivantes > rintéresaient bien autrement 
que les entités sacro-saintes. 

« Quel est ce monsieur que les préjuges n'aveuglent 
pas?... » 

Elle regarda le nom: c Noël Delysle... > Et tout 
de suite, sans aucune raison, elle imagina un bomme 
au visage sérieux et fin, prunelles bleues et barbe 
grise, qui habitait une antique maison, près de la 
Sorbonne... 

Elle ne sentait plus l'ennui de l'attente, et la fatigue 
de rester debout, elle oubliait Maurice... Elle pensait... 

« Comme c'est vrai, tout ça I... Je demanderai le 
livre à mademoiselle Bon. » 

Mademoiselle Bon s'occupait des syndicats, des 
congrès, des mutualités, des œuvres d'assistance, 
tandis que Josanne, au Monde féminin, faisait un peu 
de tout, de la mode, de la bibliographie, la w Petite 
Correspondance » et les « Menus delà semaine » . 

Néanmoins, elle s'intéressait aux idées, et la question 
dite « féministe » lui était devenue familière... Elle 
avait l'esprit net et hardi, l'imagination généreuse, 
avec un sang chaud, et des nerfs vibrants, qui la 
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disposaient à l'eathousiasme... Mais, très Française 
et très Parisienne, elle avait le sens du ridicule et 
l'horreur des déclamations. Elle ne se payait point 
de mots et, jusque dans les contradictions de sa vie, 
elle demeurait sincère avec elle-m-ême. 

Il lui semblait discerner, dans le livre de ce Noël 
Delysle, la marque d'un esprit pareil au sien. EJle se 
reconnaissait un peu dans la « rebelle » dont il esquis- 
sait le portrait... Elle se disait: 

*f Voilà un homme qui me comprendrait... J'ai 
accepté le servage domestique; je n'ai pas rompu tout à 
fait le « fil de laine », mais je me suis sentie maîtresse 
de mon cœur et de ma personne. . . Ce n'est pas On vil 
sentiment d'intérêt, ce n'est pas la crainte de l'opinion 
qui me retiennent dans ce mariage, dans ce triste 
mariage où je porte un double fardeau... Je ne veux 
pas quitter mon pauvre Pierre, mais je ne peux pas 
vivre sans bonheur, je ne peux pas... » 

Elle lut encore : 

« Rêver la liberté de l'amour, en conservant le 
mariage sous des formes nouvelles, moins rigoureuses, 
délivrer les hommes et les femmes de l'obligatoire 
hypocrisie, reconnaître leur droit d'arranger leur vie 
comme il leur plaît en acceptant toutes les responsa- 
bilités de leurs actions, mettre dans les relations des 
sexes plus de loyauté, plus d'indulgence, est-ce donc 
encourager la débauche? Est-ce détruire la pudeur 
de la femme? Non. Qu'une femme connaisse le prix 
de sa personne, la gravité du don qu'elle fait, qu'elle 
ait de l'amour et des conséquences de l'amour une 
idée claire, haute, grave, si cette femme a l'esprit et 
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le corps sains, elle sera bien armée contre les tenta- 
tions de débauche... Et, si elle se trompe dans son 
choix, elle saura que son erreur n'est pas infamante,' 
qu'elle ne la traînera pas,, toute sa vie, comme un 
boulet, et qu'elle pourra mériter l'estime et l'amour 
d'un honnête homme. 

» Gela suppose une totale révolution de nos 
mœurs P.. . Mais elle est à moitié faite, elle se fait 
tous les jours, celte révolution I Que de préjugés dis- 
parus, déjà !... La réprobation des « honnêtes gens » 
ne frappe plus ni l'enfant naturel, ni la femme divor- 
cée ; on tolère, on excuse certaines unions libres, et 
telle femme s'est acquis par le prestige du talent le 
droit de vivre à son gré, — ce droit qu'on reconnais- 
sait naguère aux grandes actrices seulement!... Ce 
sont les symptômes d'un état de choses qui... » 

— Madame veut acheter ce livre ? demanda un 
commis qui trouvait sans doute que la lecture avait 
trop duré. 

Josanne devint pourpre... Elle répondit sponta- 
nément : 

— Oui. 

— C'est trois francs... 

Trois francs ! Et l'on était à la fin du mois... 
Josanne sentit la pointe d'un remords ; mais elle 
ouvrit son porte-monnaie. Le commis enveloppait le 
livre. 

— Merci... Dites-moi l'heure, maintenant. 

— Sept heures moins cinq, madame... 
Maurice ne viendrait pas!... Josanne entrevît, dans 

un éclair, le petit logement de la rue Amyot : — 
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Pierre, abruti d'ëther, sur le divan, l'enfant dormant 
dans sa petite chaise, et le feu qui baisse, et la lampe 
qui file, et la femme de ménage qui grogne, parce 
que son homme l'attend... 

« Misérable femme que je suis I... Mon mari, mon 
fils m'attendent... Âhl cinq minutes encore... Mau— 
ricel... Je veux voir Maurice I... Je ne peux pas 
m'en aller comme ça... » 

Ses yeux se remplirent de larmes. Des gens se 
retournèrent... Elle eut un réveil de fierté: 

« Non I je ne resterai pas ici une minute de plus I... 
C'est trop lâche ! » 
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— Josanne I 

Elle s'arrêta. Maurice Nattier, descendu d'un flaoro, 
l'appelait. 

— Venez, je vous emmène I... Allons, vitel 

— Mais... 

— Mais quoi? Je dine à Passy. Nous causerons 
en route, et la voiture vous reconduira chox vous... 
Eh bien, vous ne voulez pas? vous ^tos McIk^o?.., 
C'est parce que je suis en retard?... Ce n'est pas ma 
faute, je vous jure... Ma mère m'a retenu... J'ai t/îl<5- 
phoné à votre journal pour vous avertir de no pos 
m'attendre, mais vous veniez de partir. 

Elle dit tristement : 

— Vous vous étiez résigné bien vite à ne pas me voir I 

— Josanne, mon amie... 

— Maintenant il est trop tard. Il faut que je 
rentre... 
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— Quelle malchance !... C'est que je ne sais plus»j 
moi, quand je serai libre... 

Elle leva sur lui ses yeux désolés : 

— Eh bien, j'irai avec vous, un moment... jusqu'à 
la Seine. 

— Allons I 

Il la fit monter avant lui, et, pendant qu'il donnait 
l'adresse au cocher, elle le regardait avidement, blond» 
pâle, mince dans la lourde pelisse sombre. 

— Josanne, mon petit, tu m'en veux? 

— Oui, dit-elle, oui, je t'en veux I Tu n'as pas 
de cœur, tu n'as pas de tact, tu n'as pas... 

— Làl là!... comme tu es méchante, ce soir!... 

— Tu m'humilies à plaisir, tu te moques de moi.,. 
L'autre jour, je t'ai attendu, au journal : tu m'as 
envoyé une dépêche... Ce soir, tu as téléphoné pour 
remettre notre rendez- vous... Tu ne m'écris plus 
jamais I ... Ah I je suis lasse de tout, lasse de toi, 
lasse de l'amour, lasse de la vie !... 

— Eh bien, vraiment, tu es gentille, mon petit!... 
En voilà, un accueil 1... Moi qui ai bousculé maman, 
bâclé trois lettres et congédié très impoliment un ami, 
pour me rendre libre !... Non, tu es extraordinaire!... 
Je te donne de ma vie tout ce que je peux le don- 
ner. Est-ce ma faute si cette part est restreinte? Que 
diable 1 il n'y a pas que l'amour dans l'existence ! Il 
faut se faire une raison! Tu as ton ménage, ton jour- 
nal; moi, j'ai mes affaires, ma famille, mes rela- 
tions... 

— Mais tu es libre, toi! Et moi, je suis tenue, 
serrée par mille liens... Et cependant je trouve lo 
moyen de te voir, de t' écrire... Ah! non, laisse-moi. 
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je ne veux pas que tu m'embrasses, je veux que tu 
me répondes! 

— Quoi? Que puis-je te dire? Tu souffres?... Mo 
crois-tu donc très heureux? C'est la fatalité de notre 
situation. Nous avons fait une folie... Oh! je ne la 
regrette pas! Mais c'était une folie tout de même... 
J'aurais dii être plus fort, plus maître de moil... 
J'aurais dû m'éloigner... Que de malheurs évités!... 
Tu vois ; je ne suis pas injuste, puisque j'avoue mes torts. 

— Mais tu n'es pas heureux 1 dit-elle dans un san- 
glot. C'est cela, Maurice, qui est épouvantable!... 
Après tout ce que j'ai supporté, — et sans me 
plaindre! — pour l'amour de toi, je t'entends dire que 
tu n'es pas heureux!... Malgré tout, je ne regrette 
pas de t'avoir aimé... Je regrette seulement que tu 
ne m'aies pas aimée davantage... 

— Je t'ai beaucoup aimée, Josanne... 

— Ah! pas assez, puisque tu as des regrets!... 
Mais, dis-moi, franchement, qu*ai-je fait? En quoi 
t'ai-je déplu?... Me reproches-tu quelque chose!... 
Je l'ai fidèlement aimé, mon chéri ; je n'ai pas encom- 
bré la vie; je ne t'ai rien demandé, que ta tendresse... 
Tu n'as su de mes chagrins et de mes souffrances 
que ce que je ne pouvais pas, absolument pas, te 
cacher... L'enfant même... oh! laisse-moi te parler 
de lui !... je croyais qu'il serait un lien entre nous, 
un lien si fort ! . . . 

— Mais je ne te reproche rien, ma pauvre 
Josanne !... Tu as été parfaite... Cependant... Tu 
parles de l'enfant!... N'aurait-il pas mieux valu, pour 
toi, que ce petit ne vînt pas au monde?... Et, pour 
moi, quelle responsabihté I 
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— Tu ne l'as jamais aimé, cet enfant ! dit-elle en 
se dégageant. Tu n'as pas voulu le connaître... 

— Josannel.,. Pouvaîs-je m'introduîre chez toi?... 
Ton mari ne veut recevoir personne... Et toi-même, 
aurais-tu été bien contente de me voir dans ce rôle : 
Tami de la maison P.. . Tu es trop délicate... 

— Je ne sais pas... L'amour n'a pas tant de scru- 
pules I dit Josanne en rougissant. Oui, parfois j'ai 
souhaité... 

— Pourtant, tu ne détestes pas ton maril... 

— Non, je ne le déteste pas. J'ai une grande affec- 
tion pour lui... Je lui suis dévouée... Mais toi, toi, 
je t'aime... 

— Comment peux-tu accorder tout ça? dit Mau- 
rice. Tu es sincère, évidemment... Et si j'étais jaloux... 

— Ah 1 tu ne l'es pas, c'est une justice à te 
rendre I . . . 

— Ne sois pas ironique... Je ne peux pas être 
jaloux de Valentin, voyons!... C'est un malade, un 
malheureux... Tu m'as expliqué cent fois la nature de 
tes sentiments... 

— Ne me parle pas de mon mari I dit Josanne 
avec une sourde colère. Cela m'afflige, m'irrite et 
m'humilie... 

— Alors, parle-moi de toi, de nous... Ne me fais 
pas ces yeux méchants !... Ma pelite Jo... 

Il l'attirait. 

— Ne tourne pas la tête. . . Viens là I . . . Plus près I . . . 
Tu vois, je suis le plus fort, je te tiens!... Ah^ 
comme j'aime ton baiser!... 

Il cédait au charme sensuel... L'ombre, le contact 
de la femme, la querelle même et la nervosité dd 

\ 
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Josanae avivaient son désir. U devenait presque 
tendre. 

— ; Ecoute, mon mignon, je ne suis pas si féroce 
que tu crois I... Je sens si bien que tu m'aimes!... 
Et quand tu es là, mes scrupules et ma mauvaise 
humeur, tout s'envole. Ohl je tiens à toi, beaucoup 
beaucoup... 

Elle lui rendait ses baisers, enivrée, triste et hon- 
teuse. 

— Tu sais, disait-il tout bas, lèvres sur lèvres, je 
chercherai pour nous une autre petite chambre. 

— Ce ne sera plus notre chambre. Pourquoi n'as-tu 
pas renouvelé la location? Quel regret pour moi I 

— Je voyageais. J'ai oublié la date, 

— Cela m'a fait tant de peine I J'ai cru... 

Elle n'osa pas dire : c J'ai cru que tu voulais 
espacer nos rencontres, me préparer à la rupture. » 

— L'hôtel?... ohl cela me fait honte I... je n'aime 
pas ça. 

— Mais pour une fois encore, avant que je trouve 
un nouveau logis... après-demain, voudras-tu?... 

Elle ne répondit pas, mais eUe mit des baisers sur 
les yeux, sur les joues, sur les lèvres de Maurice. 

— Tu viendras? 

— Oui. 

Sa joie n'était pas franche; elle gardait une sorte 
d'appréhension. 

— Maurice... 
— ■ Chérie?... 

— Rien. 

Elle avait une question sur les lèvres : c Que 
veux-tu de moi ? l'amour ou le plaisir? Ce n'est pas 
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la même chose... J'ai besoin de baisers et de caresses^ 
parce que je suis jeune et ardente, comme toi. Mais 
je ne les goûte que dans Tamour, et il ne me suffit 
pas d'être désirée... Je veux être aimée, aimée uni- 
quement... Si tu me reprenais ton cœur, je ne pour- 
rais plus t'appartenir... J'aurais horreur de ton 
étreinte... » 

Celte fois encore, elle n'osa point parler. Après 
quatre ans d'intimité physique, elle conservait ces gênes 
secrètes, ces pudeurs d'âme qui s'évanouissent seule- 
ment dans l'amour heureux. Elle se surveillait; Mau- 
rice se défendait : la volupté seule leur donnait 
l'illusion, trop brève, de l'harmonie sentimentale. Ils 
étaient amant et maîtresse : ils n'avaient pas su être 
aiiiis. 

Soudain, prenant le bouquet de violettes à sa cein- 
ture, elle le pressa contre sa bouche, puis contre la 
bouche de Maurice : . 

— Prends... Tu garderas ces fleurs dans ta poche, 
ce soir, et tu les toucheras de temps en temps, et tu 
sentiras mon baiser au bout de tes doigts. 

— Oui, ma jolie... Quelles gentilles pensées tu as 
toujours ! 

Elle souriait doucement. 

— Tu dînes chez Lamberthier? 

— Oui. Nous causerons d'une grosse, grosse affaire, 
très compliquée, très ennuyeuse, qui m'obligera peut- 
être à quitter Paris... ohl pas pour longtemps. 

— Explique-moi. 

— Tu n*y comprendrais rien. 

— Mais si I 

— Mais non ; il s'agit d'un pont qu'une compagnie 
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de chemins de fer veut établir sur la Dordogne. C'est 
Lamberthier qui construit le pont. Les travaux sont 
commencés. Mais il y a des complications... 

— Alors?... 

— Alors, Lamberthier va m'envoyer sur les lieux 
pour examiner les travaux... 

— Tu resteras là-bas?... 

— Trois semaines... 

— Tu t'ennuieras? 

— Le moins possible I J'irai à Bordeaux. Lamber- 
thier a une cousine mariée, à Bordeaux ; une femme 
très chic, très riche, qui reçoit beaucoup. Elle m'a 
invité, déjà. 

— Elle est jeune, cette dame? 

— Ni jeune, ni vieille : elle a une fille de vingt 
ans! 

— Jolie, la fille? 

— Qu'est-ce que ça te fait? 

— Bien sûr, ça m'est égal... Je disais ça en l'alr^ 
pour parler... 

Du bout des doigts, Maurice essuya la buée qui 
voilait les glaces. 

— Nous sommes sur le pont de la Concorde... 

— Ah I mon Dieu I . . . Je descends I . . . 

— Non, reste! Je prendrai le Métro... 
41s s'embrassèrent. 

— Qu'as-tu là?... Un livre?... 

— Oui, je l'ai acheté tout à l'heure : la Travail- 
kiscy par Noël Delysle. Tu ne connais pas? 

— Le bouquin ? Non. 
I — L'auteur? 

I I — Vaguement... Il fait de la sociologie, ou de la 
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politique, OU peut-être les deux... Enfin il travaille^ 
dans les choses assommantes... 

— Il est vieux P 

— Qu'est-ce que ça te fait?... Veux-tu que je 
demande des renseignements ?... Est-ce pour un 
mariage?... 

— Tu es bêlel... Bonsoir, mon chéri I 

— Bonsoir... Je t'enverrai un « bleu », demain, 
pour fixer. . . 

— C'est entendu. 

Il descendit et paya le cocher : 

— Ramenez madame, 3, rue Amyot. 

Le fiacre tourna, repartit. Josanne sentit quelque 
chose sous son pied... C'était le bouquet de violettes^ 
que Maurice avait oublié en s'en allant. 
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Le fiacre laissa Josanne au coin de la rue Lhomond 
et de la rue Amyot. 

Elle monta, d'une haleine, les cinq étages de la 
maison et s'arrêta sur le palier, élouBant de fatigue 
et d'angoisse, l'oreille tendue aux moindres bruits. 
Derrière la porte à un seul battant, une voix furieuse 
éclata : 

— Fichez-moi la paix, vieille folle ! 

— Mon Dieu ! soupira Josanne, Pierre se dispute 
avec Maria... U n'a pas dîné I... Quelle scène, tout 
h l'heure!... 

Tremblante, elle mit la clé dans la serrure, ouvrit 
doucement. 

— Voilà madame, dit une autre voix, vous vous 
arrangerez avec elle... Moi, j'sais rien. J'ai rien vu... 

La fenmie de ménage parut dans l'étroit vestibule, 
que le gaz, baissé par économie, éclairait mal. Son 
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corps massif barrait l'entrée de la cuisine ; elle secouai|l 
sa tête indignée au chignon noir et gris. 

— Qu'y a-t-il, Maria P fit Josanne. 

— C'est m'sieur qui réclame après son éther... Il 
crie depuis une heure... Il a pas voulu manger c'te 
potage américain... c'te résidu de bouillon qui coûte 
si cher I... Et puis il a dit que l'œuf était pas frais... 
Un œuf que j'vas chercher à la vacherie de la rue de 
la Clef, où que je le prends, pour dire, sous la 
poule ! . . . Après ça, il m'a demandé son éther, vu 
qu'il avait des crampes d'estomac. . . J'ai point trouvé 

*la clé de la boîte à pharmacie... Alors il m'a agonisée 
de sottises... Il dit que j'ai caché la clé, exprès... 
Gomme si j'étais une personne à faire des malices 
à mes patrons ! . . . 

— Mais le petit, Maria, a-t-il dînép 

— L' gosse est au lit... Il dort... Faut que j'm'en 
aille. . . Quoi qu'il dirait, mon borgeois ? 

Maria Touret, dite la Tourette, dénoua les cordons 
de son tablier bleu. 

— La soupe de madame est au chaud, et le ragoût- 
z-aussi... J'ai porté le linge à couler... Bonsoir, 
madame. 

— Bonsoir, Maria... 

La femme de ménage regarda Josanne avec pitié. 
Elle n'avait pas servi chez des princes... Elle était 
native de la rue Mouffetard et elle manquait de 
manières. Mais c'était une brave créature, attachée 
aux Valentin, et qui admirait madame, tout en plai- 
gnant monsieur. 

Josanne, débarrassée de son chapeau et de sa 
jaquette, passa dans la salle à manger, vide, éclairée 
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par la suspension, puis dans la chambre mi-obscure, 
où Ton entendait le petit souffle de l'enfant. 

— Ah ! te voilà I dit Pierre. 

Couché sur le lit, il ne bougeait pas. Elle balbutiait: 

— Je suis très en retard... Pardonne-moi... J'ai... 
Oa m*a retenue... Alors, j'ai pensé que Maria... 

— J'ai failli la flanquer à la porte. Mariai... Sale, 
bavarde et paresseuse !.. . Tu l'as Ken choisie !... Mais 
tu ne m'écoutes jamais... Je n'ai aucune autorité chez 
moi... Ma femme me donnera toujours tort, même 
coûtre la servante!... Évidemment, je ne suis bon à 
rien, donc je n'ai rien à dire... 

— Oh ! Pierre ! tu sais bien... 

— J'embête tout le monde... Je suis une charge 
pour toi... 

— Pierre, tu n'as pas le droit de parler ainsi!... 
Tu es malade : je te soigne le mieux que je peux, et 
pas seulement par devoir... par affection... Ai-je l'air 
de te reprocher... 

— Non, tu n'as pas l'air, mais au fond... Quoi ? 
tu vas pleurer... Voilà les femmes !.., Tu ferais mieux 
de chercher la clé que Maria a perdue... 

— Quelle clé ? 

— La clé de la boîte à pharmacie... 

— Mais... 

— Quoi, mais ! Ah ! je comprends... Tu l'as 
cachée... Tu ne veux pas que je prenne mon éther, 
qui me soulage... qui m'endort... Dis la vérité: tu 
l'as cachée, cette clé... 

— Oui, je l'ai cachée. Le médecin m'a dit... 

— Je me f... du médecin. La clé! 
• — Je t'en supplie, mon Pierre... sois raison- 
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nablel... Youdrais-je te faire du mal!... Recoucliô- 
toi I... calme-toi... 

— Vas-tu me donner la clé, sacré tonnerre ! 

La lumière de la suspension, par la porte enlr'ou- 
verte, éclairait un peu la chambre, le chevet du lit 
sans rideaux, la forme maigre, aux grands bras, de 
l'homme irrité... 

— Chut! tu vas réveiller l'enfant! dit Josanne, 
effrayée. 

Elle ouvrit l'armoire, prit une clé derrière une pile 
de linge. 

— Voilà... Fais ce que tu veux... Je ne serai pas 
responsable... 

— Oui, s'il m'arrive malheur, tu t'en laves les 
mains I . . . Grand merci ! . . . 

Elle ne protesta pas. Depuis longtemps, elle subis- 
sait des scènes pareilles, qui se terminaient toujours 
de la même façon I Après des cris, des violences, des 
menaces de « se f... par la fenêtre », Pierre s'apaisait, 
s'attendrissait, implorait le pardon de sa femme... 
Il criait qu'il lui devait tout, qu'elle était un ange, 
et lui une brute, qu'il l'adorait, qu'il ne pouvait se 
passer d'elle, mais qu'il ne lui serait pas à charge 
longtemps... il rappelait leurs fiançailles, le début de 
leur mariage... Quelquefois l'émotion de ces souvenirs 
gagnait la jeune femme... Et elle laissait dans cha- 
cune de ces crises un peu de cette énergie qui lui 
était si nécessaire... Pierre l'affolait, la détraquait.. 
Il avait eu, toujours, un caractère instable, inquiet, 
avec la crainte de maux imaginaires et la terreur de 
la mort... Sans cesse il modifiait son régime, refusant 
le lait, suspectant la qualité des aliments... Le bou- 
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cher, répicîer et la crémière étaient des malfaiteurs 
publics I... Le pharmacien méritait le bagne I... Le 
médecin n'était qu'un âne... Quant à la Tourelle, 
complice des fournisseurs déshonnétes, elle priait le 
bon Dieu pour que monsieur crevât I... 

Tous les matins, Valentin se regardait dans la 
glace : 

— Ah I je suis Irais I disait-il parfois. Et cet imbé- 
cile de docteur qui me soigne pour une gastro-enté- 
rite I... Il ne voit donc pas que je suis jaune I... 
Regarde, Josanne, n'est-ce pas que je suis jaune?... 
Non?... J'étais sûr que tu dirais non... J'ai le teint 
jaune paille, oui, parfaitement!... Et cela signifie que 
j'ai un cancer... 

Un autre jour, il avait une embolie, ou une né- 
phrite, ou une maladie de la moelle... Il se voyait 
paralytique, dans un fauteuil roulant... Perpétuel- 
lement occupé de ses maux, il se plaignait de n'être 
pas assez plaint. L'inaction forcée, dans la gêne crois- 
sante, lui était doublement douloureuse. Il supportait 
mal que sa femme travaillât, que sa vieille tante de 
Chartres, mademoiselle Miracle, se dépouillât pour 
les aider... Et, en même temps, il exigeait des médi- 
caments rares et coûteux, une nourriture délicate, 
des soins assidus, et, menaçant Josanne de se tuer 
pour la délivrer de sa présence, il obtenait d'elle tout 
ce qu'il voulait, le possible et l'impossible... 

Elle était sans force contre ce chantage sentimental 
qui s'exerçait jusque dans les crises de passion phy- 
sique, lorsque Pierre, après une longue indifférence, 
s'avisait d'être amoureux et jaloux... Dans les bras 
de cet homme qu'elle avait aimé d'amour, qu'elle 
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aimait encore d'une tendresse quasi maternelle, Josanna 
éprouvait une répulsion invincible, une révolte de tous 
ses sens. Son corps, frais et pur, exécrait le corps 
malade... Mais, pitoyable au cbagrin de Pierre, elle 
ne savait pas, elle ne pouvait pas se refuser !... Après 
les affreuses nuits^ son désir s'en allait, in ésistible, 
vers Maurice, et elle se croyait, non pas avilie, mais 
lavée, par des caresses saines et franches, par une 
volupté qui, pour les deux amants, était de l'amour... 
Pourtant elle revenait à son mari ; elle tenait à lui 
comme à une partie d'elle-même. — un être en qjii 
sa propre vie se prolongeait par la longue habitude 
commune. — Souffrant et malheureux, il n'avait 
qu'elle: elle ne l'abandonnerait jamais... 

Étendu sur le lit, Pierre gardait le flacon débouché 
sous ses narines. L'odeur de l'éLher se répandait, 
écœurant Josanne... Elle murmura : 

— Assez, Pierre!... Tu seras plus mal, après... 

Il se plaignit d'une douleur qui le pinçait à 1î| 
nuque, d'un frémissement dans la colonne verté- 
brale... 

— Mes pieds et mes mains sont glacés. . . Touche I . . . 
Oh! oui, frictionne-moi, comme ça... Ëacorel... 
Mon sang ne circule pas... J'ai les muscles de la 
figure figés... 

Elle frottait, massait fortement les mains de son 
mari. Il gémissait, par intervalles: 

— Là... là.. Tu ne sais pas bien... Donne-moi la 
boule d'eau chaude... 

Elle courut à la cuisine, alluma le gaz, fit chauffer 
l'eau... Pierre se calmait peu à peu. Il s'informa du 
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¥ journal, de madame Foucart, la directrice, de made- 
f moiselle Bon, de la petite soirîste Flory, une far- 
ceuse!... Il s'aperçut tout à coup que sa femme 
défaillait de lassitude et de faim. 

— Mais tu n'as pas mangé, ma pauvre amiel... 
I Va dîner, vite I Maria t'a gardé ta part. 

Josanne mangea, en cinq minutes, un reste de 
soupe et de ragoût, un fruit, une cuillerée de con- 
fiture. Puis elle mit un tablier sur sa robe noire, 

I enleva le couvert, balaya les miettes tombées autour 
de la table... Elle accomplissait ces humbles besognes 
comme des devoirs ennuyeux, mais nécessaires, et 
qui ne l'abaissaient pas... La pauvreté, qu'elle avait 
connue, aimable et gaie, chez ses parents, qu'elle 
retrouvait, morne et terrible, dans son ménage, 
n'avait pas détendu les ressorts de son caractère... 

I Josanne lui devait un accroissement d'orgueil et de 

[ volonté, la conscience de son énergie, toujours plus 
de patience et toujours plus de courage... 

Quand la salle à manger fut en ordre, elle éteignit 
la lampe de la suspension, alluma une autre petite 
lampe, et rentra dans la chambre, où Pierre l'appe- 

I lait. 

— Josanne, viens-tu?... Il est neuf heures et 
demie... 

— Je le sais... 

I — Tu te couches? 

— Non : je dois travailler ce soir. . . J'ai la « Petite 
l Correspondance » à finir, et la c Chronique de la 

Mode ». 

— Laisse donc ça... Tu te lèveras demain de 
i bonne heure. 
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— Non I nonl... J'ai autre chose à faire demain 
matin. Je ne veux pas mettre le journal en retard... 
Il y a du grabuge, là-bas I... Foucart et sa femme 
sont inquiets... Us redoutent la concurrence, les ik)u- 
veaux magazines: Femina... La Vie heureuse,., Fou- 
cart a dit : t Nous les enfoncerons... Oui, nous ferons 
un trust.,, » Mais des collaborateurs sont partis, dos 
abonnés se sont désabonnés... Si tu voyais la rage de 
Foucart!... Quelle boîte!... Dire qu'on est bien con- 
tent de trouver ça !... 

Elle ôta sa jupe et sa blouse, dégrafa son corset. 

— Où est mon peignoir?... Tiens, sur le pied du 
lit, depuis ce malin I... Vraiment, la Tourette n'a pas 
d'ordre... 

— Bah ! dit Pierre, c'est une brave femme, après 
tout!... 

Soulevé sur le coude, il regardait Josanne. La 
lumière, tamisée par un abat-jour de papier rose, 
l'enveloppait toute d'un chaud reflet... Droite, un 
peu cambrée, elle rattachait en arrière l'agrafe du 
jupon noir qui collait à ses hanches et s'évasait autour 
de ses chevilles. Et préoccupée de son travail, du 
journal, de l'humeur des Foucart, elle ne s'apercevait 
pas que son geste faisait saillir sa gorge ferme sous la 
mince chemise, et que l'épaulette de ruban mauve 
glissait... 

Elle s'animait en parlant ; les yeux bleu d'ardoise 
se veloutaient de l'ombre des cils ; les dents parfaites 
brillaient... Elle leva ses bras nus pour assurer une 
épingle dans son chignon, puis elle se pencha pou 
atteindre son peignoir de molleton rouge. Pierre l\ 
saisit le poignet, au vol : » 
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— Écoute, Josanne... 

— Quoi!... Tu n'es pas bien P.. . 

— Mais si, très bien... Écoute I 

Il s'assit au bord du lit. L'étincelle du désir passa 
dans ses yeux gris... Sa face creuse, sabrée de rides 
Yerticales, s'illumina d'un sourire. Ses cheveux lisses 
collaient à ses tempes... Sa moustache avait une odeur 
d'éther. 

— Laisse-moi, Pierre I murmurait Josanne, d'une 
voix qui suppliait et qui avait peur. Le médecin... 

— Ne pense donc pas au médecin I Je vais mieux. 
Et tu es si jolie, comme ça, avec tes grands yeux, tes 
bras blancs... 

Il Fétreignait, roulant sa tête sur la douce poitrine 
nue, et le parfum de la femme raffolait. 

Mais Josanne, ce soir-là, ne dominait pas sa 
répugnance. Elle se raidissait... Pierre la repoussa: 

— Je te dégoûte donc!... Parce que je suis 
malade?... parce que je suis laid?... Tu ne me par- 
donnes pas ça, d'être malade et laid I... Tu as raison. 
L'amour, ça ne me va plus ! Je suis grotesque... Ohl 
rassure-toi! Je ne te violerai point... 

Il pleura de rage. 

— La seule joie qui me reste, tu me la refuses !... 
Va! je n'invoquerai pas mes droits de mari... Je te 
voulais comme autrefois, quand tu m'aimais... Ah! 
ti^ seras bientôt libre! Je ne t'importunerai plus... Je 
mourrai. J'irai pourrir dans un coin et tu prendras 
a|i autre mari... ou un amant... un jeune, qui ne to 

égoûtera pas... 

I Elle cria, désespérée : 

— Tais-toi! tais-toi!... C'est abominable de mo 
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parler ainsi... Je ne veux pas que tu meures... Je ne 
veux pas... 

— Josanne 1 

Il la couvrit de caresses violentes, qu'elle subissait 
en gémissant, les yeux fermés, les lèvres serrées... 

Longtemps elle demeura muette, la nausée aux 
lèvres, près de cet homme qui s'endormait... Puis 
elle mit son peignoir, emporta la lampe dans le 
salon. La table était chargée de livres, de journaux 
et de leltres : — des lettres d'abonnées qui deman- 
daient des conseils pour rajeunir leurs toilettes et leurs 
figures. 

Josanne, assise à sa table, écrivit : 

LES MODES DE PRINTEMPS 

« Les draps bourrus, les gros lainages mouchetés 
qui composèrent nos costumes d'hiver sont remplacés 
par la serge fine. L'alpaga uni ou « fantaisie » va 
triompher... » 

Le porte-plume glissa de ses doigts. Ses larmes 
chaudes tombèrent sur la page blanche. Sa poitrine 
sembla se rompre dans un sanglot : 

— Quelle vie, mon Dieul quelle vie!... 
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Il n'était pas quatre heures de l'après-midi. Moasieur 
Isidore Foucart et madame Madeleine Foucart, fon- 
dateurs-directeurs du Monde féminin j madame Lagny, 
secrétaire de la rédaction, les reporters ei les reporte- 
resses, les dessinateurs et les photographes, les 
courliers de publicité, les fournisseurs, tous ces gens 
d'ioégale importance qui, de cinq heures 4i sept heures, 
dans l'éclat des lampes électriques, le crépitement du 
téléphone, le brouhaha des conversations, entraient, 
sortaient^ parlaient, écrivaient, et composaient le 
« plus grand magazine du monde », — et les quatre 
ou cinq revues secondaires qui le complétaient, — 
tous étaient encore à leurs plaisirs ou i leurs 
affaires. 

Dans le vaste appartement de la rue Saint-Honoré, 
i n'y avait guère que le caissier, les employés d'ad- 
i oistration, peut-être mademoiselle Bon, — qui 
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dirigeait la petite revue P Assistance féminine^ — et 
Josanne Yalentia. 

La secrétaire de la rédaction était une personne très 
distinguée, très mondaine, amie particulière des Fou- 
cart. Depuis quelques mois, elle soignait une élégante 
neurasthénie, et Josanne la remplaçait, — car Josanne, 
n'ayant pas d'attributions bien définies, était l'em- 
ployée à tQut faire qui passe de l'administration à la 
rédaction, de la rédaction au service des primes, du 
service des primes à la correspondance... Et, comme 
elle avait l'esprit souple, elle réussissait à peu près 
partout. 

Le petit bureau qu'elle occupait gardait quelques 
traces du passage de mademoiselle Flory, qui l'avait 
occupé naguère, avant de se consacrer à la « Soirée 
parisienne » , aux comptes rendus des grandes réunions 
sportives, et au bonheur d'un M. Dupont. Une grosse 
toile bleu de lin, à frise blanche, couvrait les murs ; 
il y avait une bibliothèque et une table laquées de gris 
un vaste cartonnier tendu de cretonne comme ceux 
où l'on met les gants et les voilettes. Des photographies, 
des affiches étaient fixées à la tenture par des punaises ; 
des articles découpés, barris de crayonnages bleus, 
débordaient la table, jonchaient le tapis. Entre l'en- 
crier et le pot à colle, une branche de mimosa, élan- 
cée hors d'un cristal glauque, égrenait ses boules 
légères, toutes duveteuses de pollen doré. 

Le soleil de mars, tiède et pâlot, touchait oblique- 
ment le store de toile écrue. On entendait le roulement 
des voitures, le tac tac d'une machine à écrire, derrière 
le mur. Dans l'antichambre, les grooms causaient à 
haute voix, et riaient, sans vergogne. 
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Josanne travaillait. Sa blouse de soie groseille, son 
col empesé, pâlissaient son joli visage... Joli?... Qui 
sait?... Un visage de moderne Parisienne, au petit 
nez frémissant, aux grands yeux, au front bombé sous 
la volute basse des cheveux sombres, — une figure 
comme Helleu les dessine, d'un crayon si vif et si 
libre, en trois tons de blanc, rouge et noir... On ne 
voyait pas les traits de Josanne : on voyait le sourire 
à fleur de lèvres, et le battement des cils, et la fossette 
du menton et l'enroulement soyeux du haut chignon 
romantique. . . 

Elle posa sa plume, bâilla, regarda l'heure... La 
besogne banale l'ennuyait. Elle pensa à son mari qui, 
depuis quelques jours, était plus malade, à la note 
du pharmacien, au menaçant terme d'avril... Elle 
pensa que Maurice, à Bordeaux, l'oubliait. Deux 
lettres, en quinze jours I... Et la tristesse de vivre 
l'accabla. 

Elle regarda le calendrier accroché dans un coin : 
«21 mars ]>... Le printemps commençait... Elle se 
sentit plus triste encore. Elle n'aimait plus le prin- 
temps. 

Comme elle se penchait pour ramasser une lettre, 
la soie trop mûre de sa blouse craqua. Elle se redressa, 
consternée, chercha l'accroc. C'était la couture de la 
manche qui avait cédé. Il faudrait donc acheter une 
autre blouse? Celle-ci avait fait son temps... Josanne 
songea d'abord à réparer l'accident. Elle ferma la 
porte au verrou, prit du fil et une aiguille dans le 
tiroir de sa table, et, la blouse enlevée, elle examina 
la malencontreuse déchirure... Oui, cela pouvait 
s'arranger.^. Acheter une autre blouse avant Ja fin du 
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mois, c'eût été une folie. Pourtant Josanne avait des 
larmes dans les yeux. Elle avait beau être raisonnable, 
elle était femme, elle était coquette, et ça l'ennuyait 
d'être moins bien habillée que les camarades... Sa 
pauvre blouse groseille I... Quelle différence avec les 
délicieux corsages de Fiory I... Josanne soupira; puis 
elle pensa aux chroniques qu'elle rédigeait, à la tête 
que feraient ses lectrices si elles pouvaient l'apercevoir, 
raccommodant sa blouse dans les somptueux bureaux 
du Monde féminin, et elle se mît à rire, toute seule, 
consolée par la drôlerie de la situation. 

Rhabillée, elle revint à son travail. Elle rédigeait 
les quelques lignes de légende qui devaient accompa- 
gner les illustrations d'un article. .. L'heure passa. Bien- 
tôt les pas, les voix, la rumeur coutumière emplirent 
l'antichambre et les bureaux voisins. Toutes les cinq 
minutes, quelqu'un frappait. Les rédactrices, les 
dessinateurs, ne trouvant personne, relançaient ma- 
dame Valentin : 

— Eh bien, madame?... J'attends mes épreuves. 

— Ma nouvelle?... Quand passera-t-elle donc? 

— Monsieur Foucart a-t-il vu mon dessin? 
Josanne répondait brièvement : 

— Vous êtes « en pages » . 
Ou bien : 

— Je ne sais pas... Le numéro d'après-demaîn 
est sur le marbre... Votre nouvelle passera dans le 
prochain. 

— Mais, madame!... 

— Adressez-vous à monsieur Foucart. Il est arrivé. 
Je l'entends, 

La voix nasale de M. Foucart résonnait à travers 
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les cloisons, portant la terreur dans Tànie des rëdac- 
trices, des employés et des grooms. M. Foucart 
exécutait une malheureuse: 

— Le dessin de modes et l'art, ça n'a pas le moin- 
dre rapport, mademoiselle... Il faut qu'on voie tout, 
tout, absolument tout, les petits plis de la jupe cl les 
fleurs de la broderie... Et pas d'ombres, ou presque 
pas!... Allongez-moi la bonne femme, les jambes, la 
taille, hardiment 1... La tête petite, le ventre plus 
rentré... Quoi? quoi?... Le document pholographi- 
quei>... Eh bien, c'est un document, pas autre chose I 
Ne copiez pas, inspirez-vous?... Allongez, allongez la 
bonne femme... Savez-vous qu'Héderger, le grand 
photographe, fait poser ses modèles debout sur un 
petit banc? La robe traînante cache les pieds du banc... 
Hein? quoi? vous dites que ça n'est pas « nature »?... 
Et après?... Le dessin de modes et la nature, made- 
moiselle, ça n'a pas le moindre rapport... 

Le trille exaspérant du téléphone retentissait : 

— Mademoiselle Flory 1 

— Monsieur Bersier]... 

— Madame Valentinl... 

Josanne accourait. Le récepteur passait de main en 
main... 

— Allôl... allôl... 

Une dame, engoncée dans ses zibelines, arrêtait 
Josanne, la forçait à quitter l'appareil. 

— Madame, j'attends depuis une heure... Je veux 
voir madame Foucart... 

— Mais, madame, adressez-vous... 

— Je viens pour une réclamation... Je n'ai pas 
reçu la prime... 
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— Madame, ce n'est pas moi qui... 

— Jo veux qu'on me rembourse mon abonne- 
ment... Je m'abonnerai à la Vie heureuse qui vient de 
paraître, ou à Femina.., 

— Madame, je vous conseille d'écrire h monsieur 
Foucart... 

Preste, Josanne esquivait la dame, qui se précipitait 
sur le petit Bersier, un tout jeune rédacteur frais 
comme la rose et rasé à l'anglaise. D'un air très 
grave, il écoutait les doléances de la plaignante, qui 
réclamait un éventail de sept francs soixante-quinze, 
offert en prime aux abonnées d'un an. 

Par le téléphone, un photographe déclarait: 

— C'est vous, madame Valentin.»^... Je suis allé 
chez mademoiselle Brémond. Elle m'a prêté la photo- 
graphie... où elle est représentée, à luge de dix mois, 
sur les genoux de sa mère... C'est pour votre série des 
« Grandes actrices en bas âge »... 

— Eh bien, faites un cliché tout de suite. Vous 
savez que nous donnons, en môme temps, dans le pro- 
chain numéro, un article spécial sur les débuts et la 
carrière de mademoiselle Brémond. . . Vous l'avez photo- 
graphiée chez elle, dehors, au théâtre, en automobile?. .. 

— Je n'ai pas pu... 

— Comment? 

— Cette photographie qu'elle m'a remise est indé-« 
cente... Mademoiselle Brémond, sur les genoux de sa 
mère, est toute nue, et... Ton voit... 

— Quoi? 

— Tout! 

— A dix mois, ça n'a pas d'importance... 

— Je vous assure qu'oa la reconnaît... 
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— On reconnaît quoi? 

— Tout I... Et elle me proposait une autre photo- 
graphie « récente », en travesti, dans la même pose, 
pour la « comparaison » 1 Et elle se tordait... 

— Brémond a des plaisanteries bien délicates I 

— Je lui ai dit que le Monde féminin pénètre dans 
les familles et qu'il doit ménager la pudeur de ses 
abonnées... 

— Alors I 

— Elle m'a dit : c Vous m'embêtez I Vous n'aurez 
pas ma fiole... » 

— Et Bersier qui fait un article où il vante l'excel- 
lente éducation de la spirituelle diveltel... 

— J'ai insisté... Elle a crié: c Rienl rienl vous 
n'aurez rien !... Fichez le campi » 

— Et vous avez... 

— Pas tout de suite 1... J'ai tâché de lui faire 
comprendre... Je lui ai dit... Allôl... Allô!... 

— Allôl... Eh bien?... 

— Elle m'a répondu... 

Le mot se perdait dans un grésillement de friture. 
Josanné riait... 

— Je vais consulter madame Foucart... 
Elle tendait le récepteur à Bersier... 

— Où est la dame à la prime ? 

— ■ Le crampon?... Je l'ai dirigée sur notre émi- 
nent secrétaire d'administration... Qu'est-ce que vous 
racontiez dans le téléphone?... Vous riez... Ça vous 
va bien ! Pourquoi ne riez-vous pas toujours? 

— Parce que la vie n'est pas gaie... 

— Quand vous riez, vous êtes jolie... Allô I allôl... 
Oui, c'est moi, Bersier... 
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Josanne frappait à la porte de Madeleine Foucart. 

— Quoi ?... Que voulez-vous? C'est exaspérant.. • 

— Madame... 

La directrice, assise dans un fauteuil anglais, der- 
rière un bureau anglais, leva sa tête aux cheveux d'un 
roux foncé, aux yeux durs, aux lèvres molles. C'était 
une femme de quarante-cinq ans, un peu trop grasse, 
désirable encore et qui « se défendait ». 

Sortie on ne savait d'où, enrichie on savait com- 
ment, elle avait fait de tout : des livres, de la peinture, 
une exploration au Spitzberg, du reportage à l'amé- 
ricainei Elle avait dirigé un théâtre, fondé des œuvres 
charitables, ouvert des souscriptions pour des sinistrés 
— et, vers la quarantaine, elle s'était jetée dans le 
féminisme comme d'autres se jettent dans la dévotion. 

Mariée avec Isidore Foucart, elle avait créé un 
journal de modes, la Parisienne, puis une petite revue, 
r Assistance féminine, et deux ans plus tard, le Monde 
féminin, « le plus grand magazine de l'Univers ». 
Habilement, elle avait spéculé sur la curiosité des 
snobs et la vanité des gens célèbres. Les rédacteurs 
vantaient les bébés et les toutous, la charité élégante 
et les prouesses sportives, les vertus domestiques des 
reines, la modestie des poétesses, les mariages des 
comédiens. Dans le Monde féminin, toutes les femmes 
étaient jolies ; presque toutes étaient vertueuses ; tous 
les hommes étaient « talentueux » ; les plus rosses 
avaient des « âmes d'enfants ». Hommes et femmes, 
ils étaient tous riches ; ils exhibaient, dans des « inté- 
rieurs » suaves, des costumes du grand tailleur ou du 
grand couturier. Et leurs effigies, leurs biographies, 
tant de réclame et tant de gloire, allaient troubler le 
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cœur des petites abonnées provinciales, Bovarys de 
Limoges ou de Quimper-Corentin. 

Le succès était venu... Madeleine Foucart, qui 
recevait à dîner des hommes politiques, espérait le 
ruban rouge... Un peu avant le i*' janvier, un peu 
av^nt le i4 juillet, des journalistes annonçaient, 
bruyamment, la promotion certaine de la « plus jolie 
femme de Paris » dans Tordre national de la Légion 
d'honneur. Mais les ministres, au dernier moment, 
étaient lâches... 

c La plus jolie femme de Paris », qui était aussi 
r c ange de la charité » et la c grande féministe », 
posa son porte-plume d'écaillé et d'or. Et, durement: 

— J'ai défendu qu'on me dérange... Allons, parlez, 
et faites vitel... 

Elle n'aimait pas cette Josanne, pauvre, médiocre- 
ment habillée et très orgueilleuse. Elle n'aimait que 
madame Lagny, mademoiselle Flory, et quelques 
rédactrices intermittentes et flagorneuses. La grande 
féministe avait sa cour. 

Josanne expliqua l'étrange fantaisie de mademoiselle 
Brémond. 

La directrice prit le téléphone sur son bureau : 

— Isidore, venez, je vous prie.... 

M. Isidore Foucart parut bientôt. Un bel homme 
aux yeux noirs, à la fine moustache rousse, l'air d'un 
Bel- Ami arrivé, enrichi, rangé... Il salua Josanne 
d'un signe de tête. 

Il était familier avec elle, comme avec toutes les 
femmes, ayant gardé les manières de sa jeunesse, — 
de ce temps heureux où il était secrétaire des Bouffes I 
— - Mais sa familiarité n'était pas insolente. Il estimait 

3. 
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Josanne, parce qu'elle était intelligente, courageuse, j 
exacte et fière : — une employée modèle, et une 
* brave femme ». — Il se plaisait à raconter que cette ^ 
« jolie petite » était sage, fidèle à son moribond de 
mari : « Hein! disait-il, c'est épatant qu'il y ait encore 
des femmes comme çal... » Et il se demandait tou— ' 
jours c si ça durerait... » 

Souriant, la main dans la poche de son gilet, il 
considérait celte femme-phénomène, et il pensait : 
« Tiens I elle a encore maigri... C'est dommage qu'elle 
s'esquiûle pour ce chimiste qui ne veut pas mourir.,. » 

Sa femme lui expliqua l'aventure du photographe 
et de mademoiselle Brémond. Calme, il répondit: 

-7— Je verrai Brémond. Quant au photographe... 
Qui m'a fichu un pareil idiot!... Depuis le temps 
qu'il fait son métier, il devrait savoir mani r les 
femmes. 

— Tout de même, il y a un trou dans le numéro 
de dimanche... Et nous n'avons plus le temps de pré- 
parer les photographies de Madame Ver nol chez elle.,. 

— Faites passer une nouvelle... 

— Il faudrait des coupures... 
Foucart tirait sa moustache cuivrée. 

— Dites donc... vous... ma petite Valentin... vous 
avez de la bibliographie toute prête... 

— Mais non, monsieur!... Les notices bibliogra- 
phiques sont pour le 5' avril... 

— Elles passeront le 25 mars, voilà tout. 

— Mais... je n'ai pas fini... 

— Bah I vous ajouterez n'importe quoi. Vous dé- 
marquerez les « Prières d'insérer » des libraires...- 

Il avisa un livre sur la table de sa femme : 
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— Teaez, feuilletez ça... Écrivez quelques lignes 
un peu aimables pour l'auteur. C'est un de mes 
amis... Il sera enchanté... 

— La Travailleuse ! s'écria Josanne en prenant Je 
livre. Maïs je le connais, ce livre... Je l'ai lu... Je 
Fai même acheté... 

— Fichtre I vous achetez des livres, vous ! . . . Je le 
dirai à Delysle quand il reviendra d'Italie... 

Il se tourna vers Madeleine : 

— Vous vous rappelez Noël Delysle ? Je l'ai un peu 
connu à l'École de droit... Et nous avons dîné avec 
lui, je ne sais où... au Ministère des colonies, peut- 
être... Un grand, brun, froid comme un Anglais... 
Il revenait du Canada... Il a eu plusieurs missions... 

Madame Foucart n'avait aucun souvenir de Noël 
Delysle... 

— Alors, ma petite Valentin, nous comptons sur 
vous... Demain, à la première heure, votre copie à 
l'imprimerie. . . Et, cette fois, pour vous récompenser, 
je double les vingt-cinq francs des « notices »... 
Bonsoir. 

— Bonsoir et merci, monsieur, dit Josanne en 
riant. Bonsoir, madame... 

Elle s'en alla, joyeuse... Cette fabrication de notices 
bibliographiques n'avait rien de commun avec la cri- 
tique littéraire; mais, cette fois, Josanne avait des 
choses à dire qu'elle dirait fort bien I Et M, Noël 
Delysle verrait qu'elle l'avait compris... 

« Cinquante francs au lieu de vingt-cinq !... Quelle 
chance!... J'achèterai une autre blouse 1... » 
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C'est le dimanche matin. L'odeur vanillée du 
chocolat emplit l'étroit logement, et Josanne, tôt levée, 
en frottant les meubles, chante. Elle est gaie, ce matin- 
là... 

A tous les étages de la maison, les portes battent, 
les fourneaux chauffent, les tapis pendent sur l'appui 
des fenêtres, les balais cognent les planchets. Et, 
tandis que l'homme et les mioches paressent au lit, 
— délivrés pour un jour du bureau, de l'atelier, de 
l'école, — la femme, qui n'a jamais de vacances, 
commence le branle-bas dominical, 

— Pour sûr que madame a du mérite I... 

La Tourette, dans un coin de la salle à manger, 
devant le poêle, prépare le bain du petit. 

— Madame, qu'est savante, faire tout ça!... Et 
sans chigner!... Monsieur, quand on le connaît, on 
voit bien qu'il n'a pas de méchanceté... la crème des 
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crèmes, la bête du bon Dieu, quoi! Et s'il n'était 

pas malade... 

— Il est bien malade. Maria I 

— Oui... oui... Mais faut de la vertu, vrai, pour 
le supporter... Madame qu'est jolie... 

— Oh 1 jolie!... 

— Y en a bien, à la place de madame, qui diraient : 
« Zut !... assez !... bonsoir I... » Après des ans et des 
ans que ça dute !... J'estime monsieur, qu'est savant, 
et puis honnête, un homme sérieux... Mais j'dis que 
madame a du mérite... 

— Maria, je fais ce que font beaucoup de femmes... 

— Mais les autres, elles se plaignent I .. . Oui... au 
lavoir, chez le boucher, chez la crémière... et chez la 
concierge, donc !... Y a ma voisine qu'est en ménage 
avec un imprimeur... des gens collés, quoil mais 
bien aimables... J'y dis, à la petite : « Ernestine, 
i'va mieux, ton homme?... » Lui, le pauvre, est 
malade dans le foie... Des nuits entières, il n'fait 
qu'un cri... « M'en parle pas, d'mon homme! qu'elle 
me répond, j'fais ce qu'i'faut; j'dis rien d'vant lui; 
c'est mon devoir... » Mais le devoir, des fois, c'est 
embêtant... Dame! elle est jeune; elle n'est pas 
d'bois, et, vous comprenez, ce garçon, avec sa mala- 
die... « Ernestine! que j'dis pour rire, tu le pla- 
queras un de ces jours, ton typo... — Moi! qu'elle 
répond, le plaquer?... Un pauv'diable qu'a si telle- 
ment besoin de moi!... Pour qui q'tu me prends?... 
J'm'embête, mais j 'reste ! C'est mon honneur... » 

Josanne voudrait bien savoir si Ernestine est fidèle 
au typo... Elle n'ose pas interroger la Tourette. 

— V'ià l'bain prêt. Madame va chercher Claude? 
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Moi, faut que j'porte le lait et le journal à mon- 
sieur... 

Josanne entre doucement dans la chambre obscure. 
Elle écarte les rideaux du petit lit, soulève l'enfant 
qui s'éveille. 

— Chut I mon trésor 1... Ne pleure pasl Sois sage!,. 
Papa se fâcherait I 

La tête aux boucles châtaines tombe sur Tépaule 
maternelle. Le cou frais a l'odeur des plumes de 
colombe. Dans la salle à manger, le grand jour éblouit 
Claudin. Il s'agite. Il crie : 

— Je veux mon chocolat, Touél... Je veux mon 
chocolat... 

« Toué », c'est la Tourelte. 

Dans l'eau tiède, devant le feu rougissant, le beau 
petit corps frémit d'aise. Josanne le regarde : un 
enfant nerveux, pas très gras, déjà musclé sous la 
peau brune, un faune puéril, une statuette de Pom- 
péi... Le visage est rond, les yeux ardoisés,^es che- 
veux châtain sombre. Claude ressemble à sa mère. Il 
a de Maurice des expressions, des altitudes, le sou- 
rire, le regard, une sorte de câlineric gracieuse ; mais 
Josanne lui a donné l'inlelligence vive, la voix claire, 
l'énergie et l'ardeur du sang. Elle l'admire. Elle se 
rappelle le dicton populaire sur la beauté des enfants 
de l'amour, et elle pense : 

« Mon petit Claude..., mon plus grand péché!... 
Je n'ai pas honte de toi. Je ne peux pas regretter que 
tu sois au monde... » 

Dans son bain, le petit s'irrite. Il réclame son cho- 
colat. Josanne l'enveloppe de serviettes chaudes, le 
frictionne, nu, au creux de ses genoux. Un orgueil 
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joyeux gonfle sa poitrine, et, baisant la chair de sa 
chair, Josanne est mère comme elle fut amante, — 
sans remords, ingénument. 

— JAaria, faites déjeuner Claude et laissez reposer 
monsieur. Il a bien dormi. Je suis contente... Vous 
nettoierez les vitres et vous laverez le carrelage de la 
cuisine. Moi, je vais au marché. 

Josanne est prête. Elle a mis une vieille jupe de 
cheviotte bleue, soigneusement nettoyée, un boléro 
pareil, une ceinture de cuir fauve. Une voilette de 
tulle brodé pare son grand c canotier » pelucheux. 
Et cette toilette, qui ne vaut pas soixante francs, n'est 
pas laide... Les ouvrières parisiennes portent des 
robes qui ressemblent à celle-ci, des chapeaux qui 
ressemblent' à celui-là, — mais non point comme* 
Josanne, avec cet air de distinction, cette allure de 
« dame » qu elle garderait sous un sarrau de bru- 
nisseuse. 

Elle tient, dans sa main gantée, le filet à provi- 
sions. Tous les matins, elle fait son marché, elle- 
même, pour économiser les vingt ou trente sous que 
la tourette gAcherait. Car la Tourette, semblable a 
tant de ménagères du peuple, achète avec mdolence 
et marque un goût répréhensible pour le « tout lait », 
la charcuterie, les légumes bouillis, — haricots, épi- 
nards, qu'on débite chez les crémières. 

Dehors nas un souffle • un ciel blanc, ouaté, que 
Dehors pas un souffle . u ^.^^^^ ^^p ^^^^^^ 

le soleil chauffe à 1 envers L air ^^^^ ^^^^ ^.^^^^ 

et le printemps précoce f^r^^^V-^ ^ts les branches se 
Par.dessus les murailles des jardinets. 
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haussent, gonflées de sève, avec de petites feuilles 
roulées, pointues comme des ongles verts et des bour- 
geons cotonneux ou gluants, bruns et pourpres. 

Ce n'est pas Josanne, c'est Pierre qui a choisi d'ha- 
biter ce sombre quartier d'écoles et de couvents : rue 
des Irlandais, rue Amyot, rue Lhomond, rue Tour- 
nefort, — rues grises, le jour, et, la nuit, toutes 
noires, avec des réverbères de province. — Là seule- 
ment, Pierre Valentin a trouvé le compagnon désiré 
de son ennui : le silence. Le silence tombe, glacé, de 
la coupole funéraire du Panthéon; il habite les porches 
verdatres des collèges, les impasses barrées de chaînes, 
les masures aux fenêtres grillées. Un fîacre qui passe 
est un événement. On rencontre, au crépuscule, de 
vieux messieurs qui ont des redingotes de savants, 
des figures de prêtres, et des chapeaux gibus sur leurs 
cheveux blancs trop longs. *D'où sortent-ils? Où vont- 
ils?... Pierre voit partout des jésuites laïcisés, — mais 
Josanne est bien sûre que ces gens sont des person- 
nages de Balzac qui reviennent. Le fantôme du père 
Goriot descend parfois la montagne Sainte-Geneviève 
pour rentrer à la pension Vauquer... 

Josanne a fini par l'aimer, ce quartier triste... Car 
elle a cette grâce, ce bonheur d'être une imaginative, 
et de transfigurer la réalité. Son père, humoriste sen- 
timental et poète, disait naguère : « Ma fille a un 
papillon bleu dans le cerveau... » La vie sérieuse, la 
vie tragique a fortifié la raison, tendu la volonté de 
Josanne, mais le papillon bleu de la fantaisie palpite 
encore sur ses rêves, sur ses chagrins, sur ses amours. 

Voir tout en beau, c'est la sagesse. Josanne se fait 
des joies avec les plus humbles choses, — un ruban. 
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un livre, une fleur. — Elle s'est fait, presque, du 
bonheur avec le médiocre amour de Maurice, dans les 
minutes où elle a pu oublier le passé, oublier Tave- 
nir, vivre le présent. Et c'est le secret de sa résis- 
tante jeunesse. Josanne aura toujours quinze ans, par 
quelque aspect de son visage mobile, par quelque 
mouvement naïf de son cœur. 

Elle s'en va, vive et légère, balançant son filet. La 
voici dans la rue du Pot-de-Fcr ; la voici dans la rue 
MoufTetard... Elle s'amuse à retrouver, après le Paris 
de Balzac, le Paris d'Eugène Sue... La rue Moufle- 
tard, sinistre et joyeuse, bruyante, odorante, grouil- 
lante, hideusement belle comme un vicolo de l'an- 
cienne Naples... Josanne qui, d'abord, s'en efiraya, 
l'observe maintenant avec une curiosité passionnée. 
Tout l'intéresse : les couloirs tortueux des bâtisses, 
peintes en ocre ou en lie de vin, le soleil qui tape de 
côté, les jeux de l'ombre; la variété des boutiques, les 
industries du pavé, les types, les propos, les coins de 
vie populacière... Sans doute, elle préférerait le bois 
de Boulogne ou le Parc Monceau, pour sa promenade 
matinale. . . Mais quoi I lorsqu'on n'a pas ce que l'on 
aime, il faut aimer ce que l'on a... Les préjugés 
bourgeois, la fausse délicatesse n'embarrassent pas 
Josanne... 

Elle achète son beurre chez la crémière au teint de 
lait, aux cheveux blonds comme le beurre, qui boite 
un peu — telle c Gervaise » de l'Assommoir. — Elle 
apprend que la marchande de c frites » est à l'hôpital, 
que la vieille au mouron c a tombé » dans la rue et 
que la fille du tripier se marie demain : on fera 
une noce épatante... Plus loin, devant l'église Saint- 
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Médard, au seuil de la bicoque où demeura, Jean 
Grave, elle cherche la marchande de pommes de 
terre, une rouase qui est toujours miceinte... La femme 
est là, près de son panier, tout efflanquée, les joues 
terreuses, un nourrisson très sale sur le bras... Accou- 
chée depuis neuf jours, de son sixième I... Josanne, 
qui a le don d'attirer les confidences, doit entendre 
le récit des couches, que suit l'annonce du mariage 
de la rousse avec c c'te gouape de Martin »... 

— Compliments 1 

— Y a pas de quoi, allez, ma chère femme I... 
C'est pas pour le mariage, c'est pour avoir la layette 
et les cent sous par mois des dames charitables du 
Cintième... et les galoches des bonnes sœurs pour 
mon aîné... Et puis, comme il est protestant, Martin, 
on aura aussi quèque chose des protestants. . . Faut vivre I 

« Cela ne suffit pas, pour recevoir une layette, 
cent sous par mois et des galoches, cela ne suffît 
pas d'avoir mis au monde six enfants I... Il faut le 
mariage!... Et cette pauvre imbécile qui va donner 
des droits légaux sur elle à cette* « gouape » de Mar- 
tin!... Comme les femmes sont bétes, ou abêties! 
Ames de servantes!... Ames d'esclaves!... » 

Josanne pense à mademoiselle Bon, l'ardente fémi- 
niste : 

« Je lui raconterai celte histoire. . . Et, dans l'Assis- 
tance féminine, elle dira leur fait aux « dames cha- 
ritables du Cintième »... Quelle rage de fourrer la 
morale partout... jusque dans la charité!... A qui 
profitera-t-elle, la morale, dans le cas présent?... 
Ni aux enfants, ni à la mère, mais à cette « gouape » 
de Martin I ... » 
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Josanne remonte la pente raide de la rue Lho- 
mond, un peu essoufllée.. Elle a chaud... Le filet 
pèse h son bras. 

A l'angle de la rue Vauquelîn, un jeune homme 
fait les cent pas sur le trottoir. Il se retourne... Mais 
déjà elle l'a reconnu : 

— Maurice 1 . . . 
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Elle a honte de sa robe, de ses gants raccommodés, 
de ce filet qu'elle tient. Mais, tout de suite, d'instinct, 
elle sent que Maurice ne voit rien d'elle, rien que 
son visage anxieux. Il est pâle. Il balbutie. La con- 
cierge lui a dit que madame Yalentin était partie 
pour faire son marché... Depuis une heure, il rôde 
de la rue Amyot à la rue Lhomond... 

Tout l'amour obstiné, tout le brave amour de 
Josanne frémit dans le cri qu'elle jette : 

— Tu as besoin de moi? 

— Non... non... Je voulais seulement vous voir.,, 
vous expliquer. 

— Qu'y a-t-il?... Des choses graves! 

— Cela dépend. 

— Mon Dieul 
Il la rassure : 

— Voyons! calmez-vous I... Soyez raisonnable!... 
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Et, bniJMjuement.: 

— Personne ne peut nous rencontrer? vous êtes 
sûre?... Il ne faut pas... 

— Ah! qu'est-ce que ça fait? 

— Je crains pour vous. 

— Ça m'est bien égal qu'on me rencontre!... Mau- 
rice, je t'en prie, dis-moi... 

Côte à côte, ils remontent la rue Lhomond. 

— Écoutez, ma chérie, il m'arrive un gros ennui... 
et même deux gros ennuis. . . D'abord, je repars ce soir. . . 

— Mais tu es arrivé?... 

— Lundi dernier... 

— Et je ne le savais pas ! Oh 1 Maurice I 

— J'ai eu mille choses à faire. A cause de ce pont, 
tu comprends? Il y aura des expertises, des rapports, 
un tas d'histoires. Et ça finira par un procès... Lam- 
herthier repart avec moi. Il a décidé ça brusquement, 
hier... Alors, je n'ai pas voulu m'en aller sans m'ex- 
cuser, sans vous dire adieu. Je n'osais pas vous écrire 
chez vous. Je ne pouvais pas vous écrire au journal, 
puisque c'est dimanche. Je suis donc venu, à tout 
hasard. 

Josanne hoche la tôte. Maurice est bien bon I Mais 
elle ne sait pas, elle ne peut pas le remercier. Non, 
elle ne trouve pas les mots. Ses mains sont froides. 
Son cœur bat, à grands coups qui lui font mal. 
Et quelque chose — émotion?... pressentiment? — 
Tétrangle... 

— Tu... vous... vous reviendrez bientôt? 

— Je ne sais pas. 

Us marchent encore, en silence. 

— Et l'autre ennui que vous avez?... 
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Maurice ne répond pas. II réfléchit, cherche une 
phrase, une phrase adroite, vague et décisive pour- 
tant. Mais Josanne lui saisit le bras, sans peur d'être 
vue, à quelques naètres de la rue Amyot. 

— Parle 1 parle I... C'est abominable I... Tu vois 
bien que je meurs... 

Un ouvrier qui passe, un concierge au seuil d'une 
porte, tournent la tête. Maurice entraine Josanne dans 
la rue Rataud, barrée par des chaînes et toujours 
déserte, entre deux longs murs de jardins. Là, ils 
seront seuls : elle pourra crier, s'évanouir... Mais elle 
ne criera pas; elle ne s'évanouira pas. Il le sait. Dix 
fois, à des heures critiques, il a éprouvé l'énergie de 
cette femme. Elle recevra le coup sans broncher. 

— Voilà. Pendant une absence, ma mère a trouvé 
tes lettres, toutes tes lettres. 

— Eh bien?... 

— C'est une femme d'autrefois, ma mère, une 
femme très pieuse, un peu rigoriste ; elle a été élevée 
au couvent; elle s'est mariée en province... Alors elle 
a pris les choses au tragique, tu comprends I Elle m*^ 
fait des reproches terribles, que je me suis faits à 
moi-même cent fois. Et... 

— Et... 

— Pour elle, pour toi aussi, Josanne, il faut que 
je parte... pas pour toujours peut-être, mais pour 
quelque temps, pour longtemps. Il faut... 

Il n'ose achever. Josanne a compris. Elle ne crie 
pas, elle ne s'évanouit pas; mais sa figure s'est déco- 
lorée tout d'un coup, et creusée, et tirée. Ses yeux 
80 dilatent, noircissent. Ses lèvres s'ouvrent, comme 
sji l'air lui manquait. 
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— C'était donc çal c'était donc çal... 

Le lourd filet échappe à sa main tremblante. Elle 
se baisse pour le ramasser, prévenant le geste de Mau- 
rice, et elle répète encore : 

— C'était donc çal... 

— Ma pauvre Josanne... 

Le sentiment de sa lâcheté gêne Maurice inloléra- 

I blement. Un peu d'amour encore émeut son cœur et 

- sa chair, et cette attitude de bourreau lui fait honte... 

I II voudrait persuader Josanne, la ranger au parti de 

I ses intérêts, et qu'elle-même l'excusât, au nom de la 

morale qu'il invoque, morale conventionnelle, morale 

bourgeoise, incarnée fort exactement dans la personne 

de madame Nattier. 

Mais la persuader, commentP... Il n'a jamais eu 
aucune influence sur elle. Jamais il n'a su lui imposer 
ses idées, ses goûts, ses opinions, ses préjugés... Et 
il voudrait qu'elle dît, maintenant : « Tu as raison. . . » , 
lorsque tout en elle proteste contre la veulerie de 
l'homme, son hypocrisie, son injustice... 
Il essaie pourtant : 
I — Je vous le dis, ma chérie, en conscience : cela 

peut-il durer?... N'êtes-vous pas triste, lasse, hon- 
teuse quelquefois, de ce rôle que nous jouons?... Àhl 
si vous étiez libre, je vous aurais prise avec moi, 
aimée, adorée... Mais vous n'êtes pas libre... Vous 
avez des devoirs, un mari que vous soignez avec un 
dévouement admirable, et que vous ne pouvez pas, 
que vous ne voulez pas quitter,.. 

— Qu'en savez- vous? dit-elle ftprement. Vous ne 
e l'avez jamais demandé... 

— Josanne, vous n'auriez pas consenti... 
\ 
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— Non. Mais vous deviez peut-être me le deman- 
der, puisque le mensonge vous pesait tantl... Oui, 
avant de bouleverser notre vie, vous auriez pu cher- 
cher, avec moi, le moyen de concilier vos scrupules 
et notre amour... les devoirs que vous a donnés notre 
amour... Mais vous vous êtes décidé, seul, brusque- 
ment... 

— Si je vous avais revue, avant de me décider, 
Josanne, j'aurais été, comme toujours, faible... oui, 
faible et amoureux... Je me suis défié de moi-même... 
et, maintenant, j'ai pris mes précautions contre mon 
cœur... J'ai promis à ma mère... 

— Ahl vous avez promis... Soitl... nous rentrons 
dans Tordre... Votre conscience délicate se rassure... 
Je ne peux pas quitter mon mari... Je ne veux pas 
le quitter... Quelle chance pour vous!... Si j'étais 
moins dévouée à ce malade, vous auriez une maî- 
tresse et im enfant sur les brasi Et votre maman ne 
serait pas contente!... Mais mon c dévouement admi^ 
rable » simplifie tout... 

— Josanne... 

— Oui, vous avez raison, et votre mère aussi a 
raison... Je ne peux pas quitter mon mari, et vous 
me renvoyez à son chevet, d'un beau geste I 

— Ainsi, vous accepteriez de vivre, toujours, dans 
le mensonge, dans les transes, dans les drames 1... 
Moi, je ne peux plus... Je veux les conditions 
normales de la vie qui me permettront de travailler, 
de préparer l'avenir... Je vous parais odieux, vil et 
terre à terre... Réfléchissez : vous-même, délivrée de 
ce tourment perpétuel, de cette hantise de l'amour, 
vous serez plus paisible et plus forte... Je vous ai 
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donné si peu de bonheur que vos regrets passeront 
bien vite... 

— Plus vite que vous ne croyez!... Mais épargnez- 
moi vos exhortations, je vous prie... Je saurai fort 
bien... * 

Elle fait bonne contenance, et ne baisse pas les 
yeux... Mais, soudain, son ironie se brise dans un 
sanglot : 

— Voilà... oui... c'est fini... Je m'y attendais... 
Mais je ne pensais pas que ce serait pour aujour- 
d'hui... C'est finil... Je vous ai aimé, je me suis 
donnée à vous, sans calculer, sans raisonner sur le 
bien et sur le mal, de tout mon cœur, et pour tou- 
jours... Et puis... j'ai eu ce petit enfant... Rappelez- 
vous I comme vous aviez peurl... Et moi, je ne 
voyais pas le danger, ni la honte... Je ne voyais que 
ça : un enfant de vousl... Ahl j'ai tout supporté, 
tout, ce que vous savez et ce que vous ne savez pas, 
les pires tortures de la chair et de Tâme, parce que 
je me disais : « Je l'aimerai tant I II me pardonnera 
de n'être que sa maîtresse... Il voudra m'aider, me 
consoler... Et, même séparée de lui, je ne serai plus 
seule... 9 Voilà ce que je me disais... Et mainte- 
nant... 

— Josannel 

Il a un élan vers elle, aussitôt réprimé. Et, frap- 
pant le pavé de sa canne, il jure entre ses dents : 

— C'est horrible, tout ça... J'ai passé une nuit 
atroce... J'ai cru que je n'aurais pas le courage de 
venir... Tout ce que tu mie dis, je me le suis dit à 
moi-même... Je n'ai rien, rien à te reprocher... Je 
t'estime, au fond, plus que tu ne penses, et je t'aime 
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plus que tu ne crois... Et ce n'est pas ta faute si nous 
n'avons pas eu de bonheur... Je n'ai mis, dans ta vie 
que le désordre, l'angoisse et la souffrance... Peut- 
être ne suis-je qu'un lâche I... Mais je sens que ma 
mère a raison : je ne suis pas fait pour celte existence ; 
je ne peux plus... 

Josanne comprend que la décision de Maurice est 
réfléchie, solide, inébranlable. Discuter, gémir, à quoi 
bon? 

Elle dit seulement : 

— Notre fds? 

Maurice détourne les yeux. L'émotion le prend à 
la gorge; ses nerfs vont le trahir... Il faut que celte 
scène finisse. Et pourtant il n'ose pas s'en aller. Il 
voudrait dire une parole d'adieu, presque tendre, qui 
rassurât sa conscience et qui ne l'engageât pas. Mais 
que dire à cette femme blême, chancelante, et si 
pitoyable dans sa robe usée, avec ce fardeau vulgaire 
qu'elle porte : le repas du ménage, la vie du n^énage, 
le boulet du ménage!... Comme tout cela est misé- 
rable, et tpagique, et navrant I 

Ils restent, un instant, muets, regardant l'herbe qui 
verdit les pavés... Un vent tiède agite des branches 
fleuries, par-dessus le mur de l'École normale... Une 
cloche sonne à la Congrégation du Saint-Esprit. 

Dos souvenirs se lèvent des arbres, des pierres, au 
rythme de la cloche... Là, dans cette même rue, un 
soir d'hiver, sous la pluie, Josanne et Maurice s'arrê- 
tèrent pour unir leurs bouches. Le reflet des réver- 
bères tremblait dans les flaques. Une cloche tintait. . . 
Et d'autres souvenirs, épars, surgissent : la villa de 
Belle vue... un matin de neige, au Bois... la petite 



V 



LA EEBELLE 



63 



chambre avec ses rideaux de reps bleu et sa pendule 
de bronze, — cinq ans d'un triste amour qui 
meurt!... 

Et soudain Josanne murmure : 

— Qu'est-ce que je vais devenir ? 

Il ne répond pas. Il a cette pudeur de ne pas ré- 
pondre des phrases vaines... Ce qu'elle deviendra? 
il le sait : elle soignera son mari ; elle écrira des 
articles de mode ; elle vivra une vie pauvre et ché- 
tive... 

Il accepte qu'elle vive cette vie... La femme est 
faite pour le dévouement... 

Et c'est fini. Josanne s'en va. Elle n'interroge plus, 
elle ne regarde plus Maurice ; elle s'en va lentement, 
la tête haute, le buste raidi, — avec son lourd filet dans 
sa main droite. 



VIII 



La retraite sonna, très loin ; des lanibours battirent, 
saluant le beau jour d'octobre qui mourait. 

Il mourait en pleine douceur. Il se fanait comme 
un jardin d'automne, dans le parfum des feuilles 
mortes et du buis. Le ciel, au-dessus de Chartres, 
restait clair, d'une froide lumière jaune ; mais des 
nuages ardoisés s'amassaient à l'horizon et déjà l'on 
sentait l'humide fraîcheur qui monte de la rivière. La 
basse ville était noyée de brouillard 

Il n'y avait plus personne dans les ruelles déclives 
des vieux quartiers, personne devant le parvis de 
Notre-Dame. Les promeneurs, les touristes étaient 
partis. Maintenant, la cathédrale était seule sur la 
place où sa grande ombre ne peut s'allonger tout 
entière. Elle était seule, muette et parée comme une 
reine gothique en oraison ; derrière elle, les charmilles 
de l'Évêché tendaient leur tapisserie somptueuse aux 
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ramages d'or usés par le vent. Et, devant elle, et 
autour d'elle, les très anciennes maisons, basses et 
pointues, semblaient prosternées. 

Une lampe s'alluma, au premier étage d'une petite 
bâtisse que précédait un jardin clos de murs. La 
façade regardait le flanc gauche de la cathédrale. Des 
lucarnes hérissaient le toit moussu qui se confondait 
avec les toits compliqués d'une chapelle, d'un patro- 
nage et d'un couvent. Le mur du jardin avait un 
réverbère à son angle et, sur sa crête, des touffes d'un 
lierre luisant. Un judas grillé, une boîte aux lettres, 
ornaient la porte cintrée, peinte en bleu. 

La lampe, à travers les rideaux blancs, faisait un 
point lumineux et Josanne l'aperçut de l'autre bout 
de la place. Chaque soir, en revenant de l'Institution 
Chantoiseau, où elle donnait des leçons, — en reve- 
nant du cimetière, — elle voyait cette petite lueur qui 
l'appelait, qui lui disait : 

« Tu n'es pas seule au monde... » 

Elle était veuve depuis cinq mois... Dans les pre- 
miers jours de mai, la maladie de Pierre Valentin 
avait pris un caractère nouveau, avec des crises 
aiguës : — les douleurs révélatrices du cancer. 
— Et le malheureux, conscient de son état, n'avait 
plus eu qu'un désir, — un obstiné, un aveugle désir 
de moribond : — quitter Paris, revenir à Chartres, 
mourir dans la maison de ses parents, près de la 
vieille tante qui l'avait reçu à sa naissance, et qui 
avait adopté son enfance orpheline... Les médecins, 
consultés par Josanne, répondaient: « Accordez-lui 
cette joie suprême. Il vivra quelques mois encore, un 
an peut-être, mais nous ne pouvons rien pour lui, que 
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le soulager un peu... » Mademoiselle Miracle, accou- 
rue à Paris, disait : < Il y aura chez moi le gîte et 
la pâtée pour tous... Quittez le Monde féminin, ma 
chère Josanne I Soyez toute à notre pauvre malade. . . 9 
Et Josanne avait consenti... 

Pierre était mort, dans ses bras. Il l'avait remerciée 
et bénie... Et sitôt après les obsèques, elle s'était 
couchée, à son tour, épuisée, anémiée, sombrant toute 
dans un chagrin muet et morne, où elle n'éprouvait 
plus ni amour, ni mépris, ni colère, ni douleur, — 
rien que Tétonnement de vivre... 
' A peine rétablie, elle apprenait, par le journal, le 
mariage de Maurice avec mademoiselle Gaussin- 
Lamberthier, « nièce du grand ingénieur ». De tout 
ce qu'elle avait aimé, il ne lui restait que son petit 
Claude. Elle ne se demandait plus, comme naguère, 
si elle avait droit au bonheur. Elle ne cherchait plus 
le sens de son devoir et la règle de sa vie... Son^ 
devoir était tout simple maintenant ; sa vie toute 
droite... Souffrante encore, elle achèverait de rétablir 
ses forces chez mademoiselle Miracle. Des leçons, dans 
un pensionnat, dans les familles, lui permettaient de 
payer son entretien... Après?... Josanne comptait 
bien revenir à Paris, retrouver son emploi... Mais les 
Foucart l'avaient remplacée!... Ils la reprendraient 
peut-être. Cette hypothèse désolait mademoiselle Mi- 
racle : rexcellente vieille fille souhaitait garder Josanne 
et le petit, longtemps, toujours... 

— Pourquoi, disait-elle, ne pas vous fixer à 
Chartres, ouvrir une petite école, élever votre enfant 
avec les enfants des autres? Je suis honorablement 
connue dans la ville, et monsieur le curé de Saint- 
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Âignan, monsieur le chanoine Coulombs s'intéressent 
à notre famille... Croyez-moi, ma petite Josanne: 
voire vie est ici, maintenant. 

Cette pensée révoltait Josanne. Elle préférait la 
lutte, les risques, la fièvre de Paris au doux enlize- 
ment provincial. Elle n'avait pas la vocation d'insti- 
tutrice, et tous les enfants, sauf le sien, l'ennuyaient. 

Mais, ce soir-là, ce morne soir, Josanne s'étonnait 
d'être presque résignée, presque décidée à ce renonce- 
ment suprême. « Non pas convaincue, — vaincue I 
pensait-elle. Le ressort de mon énergie est brisé ; je 
n'ai plus la volonté de vivre une vie personnelle. Je 
suis à terre... Je ne me relèverai plus ; je me traîne- 
rai. Et que ce soit ici ou ailleurs, qu'importe? » 

Tout à l'heure, pendant le repas du soir, elle 
annoncerait sa résolution à mademoiselle Miracle. 

« Paris... Quodeviendrais-jeà Paris?... Je n'ai plus 
d'amis: Pierre les avait tous éloignés... Je n'ai pas 
d'argent. J'ai vendu mes pauvres meubles. Comment 
subsister, en attendant un emploi ? Ce serait la misère, 
et la pire solitude... Nonl je ne ferai pas cette folie; 
je resterai... » 

Elle regarda la place, autour d'elle. L'ombre grise 
du soir submergeait les façades à pignons, les toits 
bleuâtres et bruns, les arbres roux. Mais la cathédrale, 
énorme et légère, s'afEnait, s'élançait, offrant à Dieu 
ses flèches inégales qui retenaient à leurs pointes un 
dernier reflet de jour. L'ombre pourtant les enveloppa, 
des porches aux galeries, et VAngelus, colombe de 
crépuscule, descendit de la tour la plus haute, à tra- 
vers toute cette ombre, lentement... 

Alors, un par un, les réverbères piquèrent la nuit 
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de points d'or. Un facteur parut qui allait de porte 
en porte, tirant les sonnettes rouillées, levant les mar- 
teaux. Et Josanne le rencontra, devant la maison de 
mademoiselle Miracle. 

— Donnez-moi le courrier, dit-elle. 

— Il y a deux lettres et un journal. 

Le journal, c'était la Semaine religieuse. L'une des 
deux lettres avait été envoyée au Monde féminin, puis 
renvoyée à la nouvelle adresse de Josanné. L'autre 
lettre était de Foucart. 

Le facteur sonnait plus loin, au Patronage. Sous 
la clarté crue du réverbère, Josanne lisait : 

« Chère madame, 

» En vous transmettant une lettre arrivée aujour- 
d'hui, je vous reproche, amicalement, de ne plus 
avoir donné de vos nouvelles au Monde féminin. Que 
faites- vous encore à Chartres?... Si vous vous ennuyez 
trop, envoyez-nous, de temps en temps, de petites 
chroniques sur la vie de province. 

» Je ne vous promets pas que tout passera ; mais, 
dans votre intérêt, ne vous laissez pas oublier. 

» Signez, comme autrefois, « Josanne », tout court; 
cela fait bien. 

» Mes respects, 

3» J. FOUCART. » 

Josanne n'en croyait pas ses yeux... Elle avait quitté 
les Foucart un peu brusquement, et ils avaient blâmé 
sa résolution... On se boudait. Et Foucart, tout à 
coup, lui faisait des avances discrètes !... 

Elle examina l'autre lettre, qui portait un timbre 
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italien. L'écriture de la suscription était haute, ferme» 
appuyée, et Josanne la voyait pour la première fois. 
L enveloppe déchirée, elle chercha la signature et fit 
un tt oh 1 » de surprise. 

» C'est à Florence, madame, et tout à fait par 
hasard que j'ai feuilleté, dans un salon d'hâte! , de 
vieux numéros du Monde féminin. Je viens de lire le 
charmant petit article que vous avez consacré à la 
Travailleuse. 

9 Ce gros livre, plein de chiJQfres et de statistiques, 
ne vous a pas ennuyée, puisque vous l'avez lu, et 
compris, et spirituellement présenté aux abonnés de 
votre magazine. Voilà un succès dont je ne suis pas 
médiocrement fier. «Tai eu des lecteurs, quelquefois; 
— des lectrices, jamais. Vous êtes la première, j'en 
suis sûr. Et si vous n'êtes pas la dernière, mes contem- 
poraines sauront, grâce à vous, que j'existe et que je 
leur veux du bien... 

» Si c'est être « féministe », comme vous l'aiBrmez, 
je suis donc « féministe ». — Je n'aime pas beaucoup 
ce mot ; on l'a collé comme une étiquette provoca- 
trice, sur des choses et des personnes étrangement 
diverses... Madame Foucart est « féministe », et 
chacun sait combien elle est généreuse pour ses colla- 
boratricesl II était < féministe » aussi et militant, ce 
romancier qui réclamait la liberté de l'amour et qui 
battait sa femme parce qu'elle avait souri à un 
voisin... Il redevenait homme avec tous les instincts 
et tous les préjugés de l'homme. 

» J'essaie d'être sans préjugés, madame Josanne, 
et j'ai, autant et plus que vos féministes déclarés, un 
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grand respect pour la liberté des autres, — même 
quand ces « autres » sont des femmes. Je leur recon- 
nais exactement les mêmes droits que je revendique 
pour moi-même, et, comme je ne suis ni docile, ai 
résigné, ni passif, je m'intéresse à ces indépendantes, 
à ces < rebelles » qui sont mes contemporaines. 

» Voilà une franche explication qui vient bien tard. 
Vous ne la publierez pas ; elle est pour vous seule, 
madame . c Josanne » , qui sans doute n'êtes point 
« Josanne ». C'est un pseudonyme, ce nom mystérieux 
et charmant? Que j'en ai de regrets I 

» J'écris à Foucart, — un peu moins qu'un ami, 
un peu plus qu'un camarade. — Je le prie de vous 
transmettre cette trop longue lettre qui vous paraîtra 
peut-être bien ridicule, et je le félicite de vous avoir 
pour allaboratrice. Ce Foucart ne connaît pas son 
bonheur I 

» Respectueusement, 

» NOËL DELYSLE. > 

Josanne avait lu, d'un trait, les quatre petites pages. 
Elle les relisait, ligne par ligne. Et la lettre lui sem- 
blait plus amusante et plus jolie. Elle y sentait de la 
curiosité, sans impertinence, et un espoir, une pro- 
messe de sympathie, sous l'ironie légère des mots. 

Et celte sympathie d'un inconnu était bienfaisante 
pour Josanne, des le premier moment où elle s'expri- 
mait. La lettre de Noël Delysle expliquait la lettre 
de Foucart. Le directeur du Monde féminin s'était 
dit : 

a Tiens, tiens!... c'est vrai!... elle avait un gentil 
brin de plume, la petite Valentin I Son article n'était 
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pas bcte du tout... Elle pourrait peul-élre nous 
envoyer des chroniques sur la province... » 

« Les petites causes I . . . pensa Josanne. Ce monsieur 
Delysle, sans le savoir, m'a rendu plus facile la dé- 
marche que je n'osais tenter. D faudra que je le 
remercie. Cette lettre est charmante, vraiment. » 

Elle était flattée que M. Delysle se fût donné la peine 
de lui écrire, à elle, l'obscure Josanne, autre chose 
que deux mots de politesse sur une carte de visite. 
Et elle se rappelait les paroles de Foucart : « Un grand 
garçon, brun comme un Arabe et froid comme un 
Anglais... Il a été en mission au Canada... » 

Un sourire involontaire passa sur ses lèvres. Elle 
considéra la lettre, le dessin et la signature... Le 
papier avait une vague odeur de cigarette... Elle ima- 
gina un homme encore jeune, brun, aux yeux très 
sombres... Il se promenait, la cigarette aux doigts, 
dans un paysage florentin, et il pensait: 

« Cette « Josanne » a reçu ma lettre... » 

Elle était « Josanne » tout court, pour cet inconnu 
qui ne savait rien d'elle, qui n'était pas sûr de con- 
naître son véritable nom... 

Son imagination fantaisiste vagabonda... 

Puis Josanne haussa les épaules : 

«c II m'a oubliée, déjà, ce monsieur Delysle !.,. Que 
m'importe? Je ne le verrai jamais... » 

Mais tout de même, depuis un instant, il faisait 
moins noir antour d'elle. 
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— Ma tanle? 

— Eh bien? 

— Bonnes nouvelles I 

La chambre était froide et blanche, une de ces 
chambres qu'on voit seulement en province chez les 
vieilles filles pieuses et dans les presbytères campa- 
gnards. Le papier gris pâle, à fleurs, se décolore sur 
les murailles ; les fenêtres ont des rideaux de mousse- 
line empesée ; un édredon colossal bombe la courte- 
pointe du lit. Doucement, la pendule d'albâtre agite 
entre ses colonneltes la petite abeille d'or du balancier. 
On sent que ni le soleil ni l'amour n'ont jamais péné- 
tré dans ces chambres. 

Josanne, en passant le seuil, parut changer l'atmo- 
sphère autour d'elle. Débarrassée de son chapeau, de 
son manteau, elle semblait plus grande, plus mince, 
et son deuil la rajeunissait. 
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Mademoiselle Miracle, assise au coio du feu, posa 
son tricot, enleva ses lunettes, ce qui était chez elle 
un grand signe d'inquiétude. Elle était comme la 
chanibre, blanche et surannée avec douceur. Douce 
était sa figure aux fines rid^s ; douce, sa voix égale, 
un peu basse ; doux, les gestes de ses douces mains. 
Sa robe noire moulait une taille encore svellc et parfai- 
tement droite ; ses cheveux de soie et d'argent, coifTés 
à la mode du second Empire, lui faisaient une belle 
couronne de nattes brillantes. Jamais demoiselle âgée 
et pieuse ne ressembla moins que celle-ci à la tradi- 
tionnelle vieille fille, aigrie par le célibat, desséchée 
par la dévotion. Mademoiselle Miracle n'avait pas 
d'autre manie que la manie pharmaceutique : cllo 
composait des tisanes dont elle tirait vanité ; elle 
recueillait les recettes de médicaments mystérieux, 
« remèdes de bonnes femmes », et elle avait pour les 
médecins la haine secrète qu'ont les amateurs pour les 
professionnels... 

Elle dit : 

— Josanne, ma petite... 

Elle était inquiète. Ces nouvelles qu'annonçait 
Josanne, elle les pressentait vaguement. 

— J'ai reçu une lettre de Foucart, oui, ma tante... 
Il me demande des articles... sur la vie de province I... 
Je vais décrire monsieur le chanoine et les dames 
Chantoiseau I... Où est Claude? 

Josanne souriait. Mademoiselle Miracle soupira : 

— Claude?... Il est en pénitence, sous la table... 
U a baigné le chat dans le pot à eau... Ce gamin-lb 
ûe sait qu'inventer... Ahl il ne ressemble pas à sorx 
pauvre père ! 
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La jeune femme ressentit un petit choc. Elle rougit. 

— Claudel... 

Soulevant le tapis qui retombait autour de la table 
ronde, elle répéta : 

— Claude 1 

Et elle attrapa l'eniant roulé en boule, les poings 
dans les yeux, les cheveux sur le nez. Il commençait 
de pleurer, mais un mot de sa mère arrêta le déluge : 

— Demande pardon à la tante I 
Claude murmura : 

— Pardon, tante... 
Et il ajouta : 

-^ Pardon au chat... 
Mademoiselle Miracle s'attencLrit : 

— Voyez, Josanne, conmie il a bon cœurl... 
Elle prit Tenfant sur ses genoux, pendant que 

Josanne préparait le potage au lait et Tœuf à la coque 
qui composaient le souper de Claude. Le petit ne 
voulait plus la quitter. Il n'avait pas faim ; il n'aimait 
pas Fœuf ; il exigeait deux morceaux de sucre dans 
sa tasse. Josanne intervint. Elle fît manger Claude, 
malgré ses protestations, puis elle le déshabilla, le 
coucha dans la chambre voisine. Il s'endormit. 

— C'est un enfant difficile, mais il n'est pas méchant, 
et il vous aime, dit-elle en revenant, comme pour 
excuser son fîls. 

Elle savait que mademoiselle Miracle l'adorait ; mais 
elle savait aussi que le pauvre Claude était un intrus 
dans la maison, un neveu de contrebande, et elle 
souffrait parfois de l'imposer. 

— C'est un enfant très nerveux, répondit la tante, 
cl il faut surveiller son régime. Le moindre change- 
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ment à ses habitudes lai fait du mal... Ces enfaols 
de Paris... 

— Mais, ma tante, Claude est vigoureux I 

— £n apparence... comme son pèrel 
Josanne se tut. 

— La nourriture est si mauvaise à Paris! continua 
mademoiselle Miracle. C'est la ruine de l'estomac... 
Notre pauvre Pierre avait raison : les marchands vous 
empoisonnent. . . Élever un enfant à Paris, c'est abréger 
ses jours. Ici, les œufs sont frais, et le lait arrive pur 
de la campagne... Madame Chantoiseau me disait hier 
encore: c Votre petit neveu pousse à vue d'œil. et 
votre nièce a bien meilleure mine... » 

Josanne comprit l'allusion discrète, le conseil timide: 
mademoiselle Miracle tâchait de les retenir, elle et 
Tenfant. 

' — Si nous dînions, ma tante S^ dit-elle. Je croîs 
que monsieur le chanoine doit venir... 

Les deux fenunes dînèrent, et, vers huit heures et 
demie, monsieur le chanoine Coulombs arriva. 

G était un brave prêtre, qui avait exactement l'âge 
de mademoiselle Miracle. Faible de complet ion et de 
caractère, il avait adopté les goûts, les idées, les 
manies, jusqu'aux locutions de l'amie qu'il voyait 
tous les jours depuis trente ans. On disait même qu'il 
avait fini par lui ressembler et qu'il était plus vieilio 
fille qu'elle. 

Le soin de sa fragile santé, le jardioa/re et l'nr- 
chéologie occupaient sa vie innocente. Sa co/iveri^âtiori 
i ût toute pleine de recettes et d'anecdotes. Fort déw^t 
l Notre-Dame du Pilier, il parlait des druides, pre^ 
) vers adorateurs de la Vierge noire, comme s'il les 
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avait connus et fréquentés, dans une familiarité tout 
ecclésiastique. 

Il s'assit, à sa place accoutumée, en face de ma- 
demoiselle Miracle, et il conta le malheur survenu à 
sa gouvernante, — une honnête veuve quinquagéiraire 
dont la fille, demoiselle encore, avait promesse d'en- 
fant. 

— Une fille de trente ans, que tout le monde 
croyait vertueuse I... Elle allait en journée chez des 
officiers, et c'est l'ordonnance du capitaine Lefaurc), 
un Parisien, qui... La mère n'avait pas de méfiance I... 
Rosa n'était plus une jeunesse... Ou doit être sage, à 
trente ans I 

— C'est un âge dangereux, dit mademoiselle Mi- 
racle, qui n'était pas prude. Je n'ai jamais fait de 
folies, Dieu merci 1 mais, si j'en avais dû faire, c'eût 
été à trente ans, plutôt qu'à vingt... 

— Vous, ma tante ! dit Josanne étonnée. 

— Il y a folies et folies, et je n'aurais pas... Mais, 
à trente ans, j'ai eu, sans savoir pourquoi, une espèce 
de velléité de mariage... On m'avait parlé d'un pré- 
tendant... Vous l'avez connu, mon prétendant, vous, 
monsieur le chanoine I . . . C'était un zouave pontifical . . . 
un bel homme qui avait une jambe de bois. . . Oh ! la 
jambe de bois ne me faisait pas peur, car ce qui me 
plaisait dans le mariage, ce n'était pas le mari... et 
surtout ce mari-là I... Mais j'aurais voulu... 

— Quoi donc, ma tante? 

— J'aurais voulu avoir un petit enfant... J'avais 
Pierre, ton mari, et je l'aimais bien, mais j'aurais 
voulu avoir un autre enfant... que j'aurais fait moi- 
même... Je n'ai pas honte d'avouer ça... Au moment 
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décisif, le c oui » m*est resté dans le gosier : j'ai clé 
lâche. Car, après tout, le zouave n'était plus jeune; 
Dieu pouvait me refuser des enfants et me conserver 
le mari... Il vit encore!... Et je ne regrette rien, 
puisque Claude m'a faite grand'mère... 

— Ah! dit Josanne, en baisant la main de la vieille 
fUle, quelle mère délicieuse vous auriez été !.. . 

— J'ai eu mon heure de sottise, reprit mademoi- 
selle Miracle en riant. Cela m'a rendue indulgente 
aux folies des autres. J'ai grand'pitié des filles de 
trente ans qu'assiège le c démon de midi », comme 
dit le curé de ma paroisse... 

— n ne faut pas juger autrui 1 dît le chanoine 
Coulombs. 

— Que celui qui est sans péché jette la première 
pierre aux pécheresses!... Monsieur le chanoine, il 
faut aider Rosa. Le militaire veut-il réparer sa faute P.. . 
Oui. .. Eh bien ! de quoi se plaint-on? Un peu plus lot, 
un peu plus tard, le sacrement est toujours le sacre- 
ment... Le bon Dieu ne regardera pas aux dates, 
quand on lui offrira un chrétien de plus. 

— Vous parlez d'or, dit le chanoine. J'irai voir le 
capitaine Lefaurel, pour hâter le mariage. 

— Et que Rosa songe à sa santé ! 

— Elle n'est pas forte... 

— Ah! la santé... 

— C'est le premier de tous les biens, après la 
vertu... 

— Dieu me l'a refusé... 

— Et à moi... 

— Dame! à nos âges... 

Ils parlèrent de leurs maladies, de l'hiver précoce 
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qu'ils redoutaient; puis ils vantèrent des drogues, 
citèrent des cures merveilleuses et déplorèrent Tigao- 
rance des médecins. En contant les maux de son 
corps^ chacun s'attendrissait sur soi-même, taxait l'autre 
d'exagération, et prenait pour l'écouter un air d'in- 
dilTcrence complaisante... 

La lampe, sous son globe d'albâtre translucide, 
épandait une lueur paisible. Le reflet du feu tremblait 
sur les lithographies des murs, et, dans le coin de la 
cheminée, une bouilloire d'étain se mit à chanter tout 
bas, sur la cendre chaude... 

Les deux vieillards causaient, face à face, dans leurs 
fauteuils pareils. Josanne regardait la robe noire et la 
soutane noire, les têtes vénérables aux cheveux de 
soie et d'argent. Elle pensait : 

« Us se ressemblent, c'est vrai I Tous deux bons, 
simples et purs, occupés de petites choses, contents de 
petits plaisirs... » 

Et elle regardait les choses, autour d'eux, ce cadre 
de province qui leur seyait si bien!... Malgré sa 
bonne volonté, comme elle était étrangère dans cette 
blanche maison, entre ces vieilles gens qu'elle aimait 
et qui ignoraient tout d'elle 1... 

Le chanoine expliquait : 

— Vous mettez une pincée de bourrache et puis 
Tcucalyptus... Si vous mettiez l'eucalyptus d'abord, 
et, après, la bourrache, l'infusion n'aurait pas le même 
goût. C'est la sœur Saint-Florent qui me l'a dit : « La 
bourrache en second, monsieur le chanoine... C'est 
très important. » 

Accoudée au guéridon, Josanne feuilleta un album 
de photographies. Des figures inconnues défilaient^ 
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des parents de Pierre qui étaient tous morts: dames 
en crinoline, parées de longues boucles, qui glissent 
de leur chignon sur leur épaule, messieurs à barbiches, 
petites filles dont la jupe bouflante découvre le bord 
tuyauté d'un pantalon blanc ; petits garçons en vestes 
de velours appuyés sur des tables trop sculptées, offi- 
ciers d'Afrique au grand képi, — et monseigneur le 
comte de Chambord, et le saint père Pie IX, et 
monsieur Thiers, c libérateur du territoire... » Ces 
visages effacés avaient quelque chose de si lointain, 
de si triste !... Et la photographie de Pierre, parmi 
les autres, était comme une tombe neuve dans un 
cimetière... 

La jeune femme se rappela les mois de souflrance 

qui avaient précédé la mort de son mari. Elle l'avait 

soigné, soutenu, consolé jusqu'à la minute suprême. 

Par sa présence fidèle et tendre, elle lui avait adouci 

le cruel passage. Non, Josanne ne se mentait pas à 

elle-même en disant qu'elle eût donné sa vie pour 

sauver Pierre. Sa douleur n'était pas hypocrite, — 

cette douleur qui avait absorbé, anéanti l'autre chagrin. 

— L'ombre de Pierre, évoquée dans ses rêves, n'était 

pas un fantôme irrité. Pourtant, il y avait des heure» 

où le souvenir de Maurice faisait mal à Josanne. l'Ma 

prévoyait qu'un temps viendrait, peut-être, ou le» 

s«>uveuirs réveillés mordraient son cœur et sa chair... 

Son indifférence actuelle était une léthargie passagère, 

et non pas la guérison. 

Sa pensée erra... EUe se représenta Maurice marié, 
vivant avec une autre femme, dans une maison ou 
elle, Josanne, n'entrerait jamais ; Maurice tenant «ur 
SCS genoux un enfant qui était le frère de Claude. •• 
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Ces images demeuraient artificielles, irréelles. 
Josanne n'en souffrait pas. Elle les créait par un effort 
volontaire, comme on tflche parfois d'imaginer les 
pays inconnus, les siècles passés, les temps à venir, 
la mort... Et cette impuissance à sentir la rassurait... 



«. Monsieur, 

» Votre lettre, si gracieuse et si encourageanle, 
m'est parvenue hier seulement, à Chartres, chez une 
vieille parente dont l'hospitalité m'a été douce après 
un deuil cruel. 

» Il y a six mois que j'ai quitté Paris et rompu 
toutes attaches avec le Monde féminin. Est-ce bien moi 
qui ai fait cet article sur la Travailleuse?... Je n'en 
suis plus très certaine... Tant et tant de choses m'out 
fait oublier ma vie d'autrefois, la besogne maussade 
que M. Foucart m'imposait, les bonnes chances trop 
rares qui me permettaient d'écrire, dans un petit coin 
du journal, mon humble pensée 1... 

» Que cette pensée — exprimée naïvement — ait 
rencontré la vôtre, j'en suis très flattée, et d'autant 
plus flattée que je ne suis pas une femme de lettres. 
Mon article était, presque, un début... Je sentais, en 

5. 
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récrivant, mon inexpérience. Mais, si les maladresses 
de la forme gênaient l'expression du sentiment, le 
sentiment était sincère, et j'ose dire qu'il pouvait vous 
iutéresser, parce qu'il n'était pas personnel : j'ai dit 
ce que beaucoup de femmes pensent — ou ce qu'elles 
penseraient, si elles étaient, toutes, des travailleuses. 
— Et que vous vous déclariez féministe ou non, il 
n'importe, puisque vous l'êtes, de fait... Cela devrait 
suflire à vous attirer des lectrices. Mais ne vous élon* 
nez pas si je souhaite que vous ayez surtout des lec- 
teurs ! Puissiez-vous les rendre plus justes — je ne dis 
pas plus indulgents — pour la femme. 

D Hier matin, j'étais bien loin du féminisme, et je 
vous avouerai que la « rebelle », inclinait à la rési- 
gnation. Oui, je me décidais presque à ne plus quitter 
Chartres, à ouvrir une petite école, bien que le métier 
d'institutrice ne me plût qu'à moitié. Mais j'ai reçu, 
en même temps que la vôtre, une lettre de M. Fou- 
cart. Dois-je attribuer au hasard ou à votre interven- 
tion la bienveillance imprévue de mon ancien directeur ? 

» Je n'hésite pas... Je connais M. Foucart. Il est 
sensible aux jugements d'autrui, et sans doute il pense, 
à celle heure, tout le bien qu'on lui a dit de moi. 

» Il me semble, monsieur, que je ne dois pas vous 
laisser ignorer ces choses, et ce serait fort mal à moi 
de ne pas vous remercier. 

». JOSAKWB VALENTIN. J> 

« Je connais Chartres,. madame... Je connais la 
place où vous demeurez... Quand j'ai lu votre lettre 
tout à l'heure, dans la rue, appuyé contre la grille 
du Baptistère, j'ai vu, tout à coup, une vieille ville, 
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une petite maison, une cathédrale dressée» avec ses 
flèches difiérentes, et son beau toit de cuivre vert» 
lautomne qui vient, le jour qui s'en va, et, sur toutes 
ces choses, la douceur de France... 

» J'ai vu cela; puis j'ai relu votre lettre, et la vision 
s'est effacée, parce que j'ai essayé de vous voir, vous. 
Une âme est plus émouvante qu'un paysage, et il me 
semblait que je devinais la vôtre, jeune, grave, douce, 
énergique, une âme de France, elle aussi. — Ce 
n'était pas vous offenser par une curiosité vaine, 
puisque j'avais eu, de votre aveu, une petite part au 
changement de vos projets, et que cela me donnait 
Tombre d'un droit, l'ombre d'une responsabilité, dont 
j'étais tout ému et tout fier... Vraiment, madame» je 
ne prévoyais pas que la Travailleuse me procurerait 
ce plaisir-là... 

» Il serait bien gâté, si je devais vous le taire. Je 
l'exprime donc, comme je le sens, et je vous demande, 
à titre de confrère, — je n'ose dire à titre d'ami, — 
la permission de vous donner un conseil. Allez à Paris; 
voyez Foucart. S'il ne persiste point dans ses bonnes 
dispositions, avertissez-moi : je pourrai très probable- 
ment vous introduire soit kFemina, soit à la Vie heureuse. 

» Disposez donc de moi, madame, en toute sim- 
plicité, et recevez mes très respectueux hommages. 

» NOËL DELYSLB. » 

« Monsieur, 

» J'ai rassemblé tout mon courage : je suis allée à 
Paris; j'ai vu Foucart. Brusquement, roidemeut, il 
m'a dit : 

1» — Je ne vais pas remercier une collaboialrico 
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pour VOUS faire plaisir, mais, puisque vous voulez 
écrire un peu proprement (sicjj je vous colle au repor- 
tage. 

» Cette phrase, où vous reconnaitrez le style de 
M. Foucarl, a décidé de mon destin. Je quitte Chartres. 
Ma bonne tante gardera près d'elle mon petit garçon. 
El moi, j'irai interviewer les gens célèbres. 

> Je vous avoue que cela me fait peur, — très 
peur, — moins que les austères joies de renseigne- 
ment, — moins que la vie de province... 

» De la chambre où je vous écris, j'aperçois le 
porche latéral de Notre-Dame, sa rose flamboyante, 
ses statues couronnées, et son « beau toit de cuivre 
vert », où luit un reflet de lune. Vous aimez ce pay- 
sage?... Moi, je n'ai pas pu l'aimer. Il s'associe, dans 
ma pensée, à trop de deuil et de tristesse. C'est là, 
pourtant, que votre franche et bonne sympathie est 
venue vers moi, comme un heureux présage. Merci 
encore, et de tout cœur. 

9 JOSANNE VALENTI2I. » 
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Mademoiselle Bon, rédactrice en chef de ri45s/5- 
lance féminine, arriva un peu trop tôt chez Josanne» 
Je matin du i®' janvier : elles avaient résolu de déjeu- 
ner ensemble avant d'aller à Auteuil visiter la oc Villa 
Bleue lo, refuge pour les filles-mères. 

La vieille demoiselle suivit l'allée humide et noire, 
monta l'escalier plus noir encore, où la concierge 
tapie dans un coin de l'entresol, surveillait les loca- 
taires comme une araignée guette les mouches. Le 
gaz parcimonieux clignotait. Une voix chanta : 

Vous êtes si jolie... 

c C'est plein d'artistes! pensa mademoiselle Bon. 
Le quartier veut ça : l'École des Beaux-Arts est toute 
proche... » 

Elle s'attendrit sur le sort de Josanne, obligée de 
subir ces voisinages. Puis elle évoqua l'afireux destin 
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des modèles voués par la misère à Timpudeur. Car 
mademoiselle Bon étendait sa bonté sur toute l'huma^ 
nîlé féminine exploitée et corrompue par l'homme. Elle 
vivait parmi les tristes passagères des asiles, des 
refuges, des maternités, parmi les vieilles incurables, 
les enfants abandonnés» les filles-mères, les libé- 
rées de Saint-Lazare. Elle passait en ce monde, faisant 
le bien et dénonçant le mal, sincère, touchante et 
ridicule avec ses éternels images noirs et ses crêpes 
couleurs de rat, ses gants reprisés, sa rotonde dou- 
blée de lapin, sa figure de bonne sans place, chétive 
et craintive. Une capote, où se mêlaient des raisins 
noirs, du jais, des plumes et de la guipure, décou- 
vrait son front bombé à la flamande, et ses deux 
petits bandeaux bien tirés, bien lisses, rayés par le 
peigne et qui semblaient peints sur la peau. 

Au Monde féminin, mademoiselle Bon tenait la 
rubrique des CÊuvres. On la cachait dans un bureau 
obscur, au bout d'un couloir où les abonnés n'eussent 
jamais pu la découvrir. On l'estimait, on l'employait, 
mais on ne l'avouait pas. Son inélégance était une 
tare. 

Au troisième étage, une porte s'ouvrit^ démasquant 
un coin d'atelier, un Ut défait, un jeune homme 
couché dans le ht et une petite dr&lesse brune, en 
jupon court et en chemise, un broc à la main : elle 
allait chercher de l'eau à la fontaine du palier. Ce 
spectacle de débauche affligea mademoiselle Bon. Elle 
eut un regard de pitié pour la fillette, et, pour le 
jeune homme, un regard de mépris. Et elle gravit le 
quatrième étage. 

Josanne habitait là, depuis cinq semaines. 
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— Je ne suis pas prête, dit-elle en accueillant son 
amie dans la sombre salle à manger, dont elle avait 
fait une antichambre. Non, n'entrez pas là : c'est la 
cuisine, toute petite et tonte vilaine, mais qui ne sert 
presque jamais. Je mange au restaurant : c'est plus 
commode et moins triste... Venez... C'est ici le salon 
et, en même temps, c'est une chambre, et la pièce à 
côté, toute claire, est mon cabinet de toilette... J'y 
mettrai plus tard mon petit garçon. 

Elle tira le voile indien suspendu à une barre de 
cuivre, devant l'unique fenêtre de la chambre. Par- 
dessus les c mystères » de mousseline, mademoiselle 
Bon admira la vue des quais, du Pont-Neuf au pont 
Saint-Michel, la Seine verdâtre couverte de péniches, 
les arbres inclinés, le lourd Palais de Justice, en face, 
avec son escalier blanc; à gauche, les toits violets 
du Louvre ; à droite, Notre-Dame, grise, dans le ciel 
gris... 

— C'est très joli, dit la vieille fille, sans convic- 
tion, mais il y a trop de bruit : les omnibus, les 
bateaux... J'aime mieux le dedans que le dehors. 

Elle s'assit sur le petit divan qui servait de lit à 
Josanne. La chambre-salon était haute, longue, avec 
des placards à boiseries blanches, un carrelage dissi- 
mulé par des nattes japonaises, et, sur les murailles, 
un papier uni, d'un vert très doux. Deux fauteuils 
de jonc, une table à écrire, une étagère bibliothèque, 
une commode vermoulue en bois de rose, un bassin 
de cuivre plein de chardons azurés, un vase de grès 
jaune où des « monnaies du pape » faisaient jouer la 
lumière sur leurs piécettes d'argent, des photogra- 
phies, quelques plâtres, amusaient les yeux par des 
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formes, des couleurs, des images simples et char- 
mantes. 

-*- Gomme c'est bien c femme », tout çal dit 
mademoiselle Bon, qui n'était pas une béte. Je suis 
allée chez Flory, qui vit seule, comme vous : eh bien, 
chez Flory, malgré tout le blanc des murs et des 
meubles, et les stores de dentelle, et les bibelots, ça 
sent l'homme... 

Josanne dit, d'un accent gamin : 

— Je vous crois!... 

Elle mit son chapeau, une toque plissée, en mous- 
seline de soie noire, toute neuve. Mademoiselle Bon, 
un peu choquée, demanda : 

— Vous ne portez plus le voile de crêpe? 

— Je ne peux plus : Foucart ne veut pas... Vous 
savez qu'il me trouve trop... trop peu... enfin, je n'ai 
pas le chic de Flory. . . Et, avec le métier que je fais 
maintenant, il ne m'est pas permis d'avoir l'air triste. 

Elle fronçait les sourcils et serrait entre ses dents 
la longue épingle à tête noire. 

— Voilà I . . . Monsieur Isidore Foucart, notre patron, 
me fait appeler, l'autre jour : « Ma petite Valentin (il 
ne peut pas dire : t Madame »), je connais les usages 
et je respecte vos sentiments; mais, tout de même, ce 
grand crêpe, ça ne va pas pour le métier. » Je me 
récrie. Il reprend : « Je ne veux pas vous faire de la 
peine : vous êtes très gentille; vous avez du mérite..., 
mais comprenez bien... Ces gens chez qui vous allez, 
pour vos articles, ils ont généralement des raisons 
d'être contents... C'est un monsieur dont la pièce a 
réussi, un philanthrope qu'on a décoré, une jolie 
femme qui a fait son petit roman, comme tout le 
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monde... Votre crêpe, ça les gêne... Ça met du noir 
dans V interview.,. On n'ose pas rire avec vous, et 
vous dire les choses gaies, les mots drôles qu'on dit 
à Flory et qui réjouissent le public... Et si vous allez 
voir des gens tristes, des veuves de grauds hommes, 
par exemple, ou des victimes d'une catastrophe, c'est 
pire ; ce deuil, ça a l'air d'une allusion; on croit que 
le Monde féminin vous a choisie exprès... Il ne faut 
pas manquer de tact... Il faut que nous restions Pari- 
siens, en toutes circonstances... Ma petite Valentin, 
je vous parle en ami... Tâchez d'avoir le deuil dis- 
cret, un petit deuil qu'on ne remarque pas... Du 
drap, de la mousseline de soie mate... C'est très conve- 
nable et pas funèbre... » 
Mademoiselle Bon dit naïvement : 

— Mais je suis en deuil, moi aussi... de papa... et 
M. Foucart ne m'a jamais rien dit de pareil. 

Josanne arrangea son col empesé, d'un blanc bril- 
lant, cravaté de satin noir. Elle noua sa voilette, enfila 
son boléro et chercha son boa de MongoUe. Made- 
moiselle Bon la contemplait : 

— Gomme vous êtes jeune I... Tout de même, je 
regrette, pour vous, que vous ne portiez plus le grand 
voile. 

— Ça m'allait mieux ? 

— Oh! non... Mais cela vous donnait de la gra- 
vité, de l'austérité I .. . C'était... une défense morale... 

— Contre les galanteries?... Oh! ma chère, si vous 
sa\ iez . . . 

Elle haussa les épaules. Ses prunelles bleues fron- 
cèrent. 

— La seule défense véritable, la seule efficace, elle 
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est en nous... Et elle est en moi, par ce sentiment de 
mcfiance... de mépris... que j'ai pour les hommes... 
pour tous les hommes.,. J'ai conquis ma liberté, ma 
chère amie. Je la savoure... Être seule, ne dépendre 
que de moi, élever mon fils et me moquer du reste I 
C'est presque le bonheur... Là, je suis prête. Passez 
devant. •■— - — -^ — 

Les deux femmes all&rent déjeuner chez x. 
rue Danton. 

Mariette, ancien modèle qui avait prospéré, tenaii 
un petit restaurant économique, où fréquentaient des 
étudiants, des étrangères, des savants et des profes- 
seurs pauvres et beaucoup d'élèves des Beaux-Arts. 
Un architecte avait décoré les salles dans un style 
vaguement norvégien, avec des bois clairs et cirés, 
des faïences tives, des cuivres courbes et brillants. 
Les tables s'égayaient de nappes à carreaux rouges. 
Les bonnes étaient gentilles, sous le tablier anglais et 
le papillon de dentelle posé dans leurs cheveux. Après 
cinq ou six repas, les dîneurs liaient connaissance, 
adoptaient un coin, formaient des bandes... D y avait, 
isous un nuage de fumée, la bande des Russes, presque 
tous physiologistes ou médecins, — qui mâchaient 
doucement dans leurs barbes les mots de « Révolu- 
tion... prolétariat... avenir... », — la bande des 
artistes, — feutres mous, pantalons de velours, gestes 
descriptifs, — qui se chamaillaient à propos de femmes 
et se rejetaient les uns aux autres des phrases de toutes 
les couleurs. — II y avait les étudiants en lettres, 
petites gloires de petites revues, et les professeurs, 
myopes et distraits, l'œil pensif derrière le lorgnon. 
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amiUe. De même qaon «confît le. boreaucrate 
^ . cahcot. .. les gens d'Oàires H le. ^^â 
^ rS;-.°^ «connaît, à cerUin. détail, do r^Zeni, 
lîl ï "',/' *" Phjrioooaûe. le. tTp« or.]: 

I bL**"^ "^ I«« ^^''^odée, de. cbereax laiî.:« « 
I grosse ou la«.és trop long,, une manière de par>r. 
de gesticuler, de nouer k cravate et de porter J. 
inocle... Et a Ion royait chez Mariette, pami. -^ 
Charmantes figures adolescentes. beaoc/>«p da.-r^ 
^p»res creusées. rageu«. et bil:eu««. d» erâr.^ 
cùauves. des bouche, amèra. de grands corp. d^^Aé» 
et mal nourris, on y voyait moins qoe partout aLiVjr, 
es visages uns caractère, d'une conecte banaJit/i. |« 
teces ovmes ou bovines, le. yeux qui ne v.ient riea. 
ei n expriment aucune peiuée... 

Les femmes, qui venaient là en grand nMnhre 
euient presque toutes des élraczère». étudia"'^ ,^ 
artistes pensionnées par leur lamiile. et qui »i.V^'.' 
piriois par groupes dans le même atelier. Que'.i,^' 
ttusses avaient des cheveux coupé», des f-^utre, „.« 
culins et des lunettes. Le. Scan-ilnaves et les A';* 
mandes, fortes Valkyries anx tre%«5 tîondes p^^r 
raient le costume . réforme ». — lon^r pa'etol W robe 
à taiUe courte sur le oortet-lKamère. — Parfoi, jç, 
. «thêtes . ^urgisMient. peintre», américainei ou 
modèles de Montparnasse travesties en Béatrice, par 
U fantaisie d'un amant; et les dîneurs seflarai^t 
devant les béguins i paillettes, les manche* à crevés. 
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les simarres florentines taillées dans un velours de 
coton... Une belle fille, au mois d'août, risqua les 
sandales et le péplum. Mais la mode passait de ces 
mascarades. De plus en plus, les habituées de chez 
Mariette adoptaient la robe c tailleur » , la chemisette, 
le petit chapeau tricorne ou canotier. Elles étaient 
jeunes. Quelques-unes, jolies, flirtaient avec leurs 
voisins de table... Elles changeaient de place/quelque- 
fois : c'était un signe qui ne trompait personne. Deux 
ou trois se marièrent... D'autres s'amusèrent aux 
camaraderies amoureuses. Et souvent de beaux yeux 
pleurèrent sur les petits cahiers de notes et les 
manuels. 

Josanne, déjeunant au hasard de ses courses pro« 
fessionnelles, n'allait guère chez Mariette que le soir. 
Elle trouvait, à sa table accoutumée, une Allemande, 
mademoiselle Mûller, qui s'intéressait au mouvement 
féministe, une petite dactylographe très maigre qui 
ne mangeait jamais de dessert — sauf le dimanche 
— et dînait d'un seul plat, — le plus lourd et le 
plus « garni ». U y avait encore un Russe, bota- 
niste et socialiste, le meilleur homme du monde, qui 
collaborait à la Revue (Tayricultare coloniale. C'étaient 
de braves gens, et Josanne, près d'eux, se sentait 
moins seule. 

Ce matin du premier janvier, elle s'étonna de voir 
le restaurant presque vide. 

— C'est étrange! dit-elle à mademoiselle Bon; il 
n'y a personne dans cette salle... Allons à côté, ce 
sera plus gai. 

Une bonne l'entendit : 

— A côté, madame, c'est la même chose... 
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— Pourquoi ? 

— Parce que c'est le premier de Tan... Ceux qui 
ont des familles vont dans leurs familles; ceux qui 
ont des amis vont chez leurs am;?... 

Josanne regarda la demi>douzaine de femmes et 
d'hommes qui déjeunaient, sans gaieté, à des tables 
différentes : un rapin, un vieux professeur, — prêtre 
défroqué, disait la légende; — une institutrice entre 
deux âges, une Américaine et un Finlandais. 

« Voilà I il n'y a ici que des isolés, des épaves... », 
pensa-t-elle. Et elle se rappela les anciens « premiers 
de Tan... » Elle revit son père, sa mère, qui étaient, 
eux aussi, des « prolétaires intellectuels », mais qui 
avaient un foyer tiède et joyeux... Elle entendit leurs 
voix, qui l'appelaient : « Petite I . . . viens chercher tes 
étrennes... » Josanne avait des étrennes, dans ce 
temps-là... Son mari, l'année précédente, avait couru 
les magasins, en cachette, pour lui faire la surprise 
de ce boji qu'elle portait... Elle songea : 

t Pauvre garçon 1... » 

Les yeux brouillés de larmes, elle s'absorboit dans 
la contemplation du menu. Mademoiselle Bon de- 
manda : 

— A quoi rêvez- vous, chère amie I 

— Je pense à mes parents et à mon mari, qui sont 
morts... à mon fils qui est loin de moi... Jamais, 
jamais aucune année de ma vie n'a commencé dans la 
solitude... Et cela me fait du chagrin... 

— Moi aussi, je suis seule, dit mademoiselle Bon, 
depuis que papa est mort... Il était bien vieux, papa! 
Il n'avait plus toute sa tête, mais je l'aimais comme 
mon enfant... Maintenant, je n'ai plus personne. C'est 
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dur» quelquefois... Alors, quand je suis triste, je vab 
chez une amie qui dirige un asile de vieillards, et je 
cause avec les pensionnaires... Je leur apporte du 
tabac, des journaux... Et ça me console... Ça me 
rappelle papa... 

Après un silence, elle ajouta : 

— Vous, Josanne, vous avez un fils. C'est un grand 
bonheur... Vous travaillez pour lui... 

— Pour lui et pour moi... Vous connaissez mon 
ambition maternelle: mais, en quittant Chartres, je 
ne pensais pas qu'à mon fils. Je voulais refaire ma 
vie, m'instruire, me développer, essayer toutes mes 
forces, maintenant que je suis libre... Tout à l'heure, 
je vous disais ma joie, mon orgueil, et j'étais sincère. .. 
La liberté!... Je ne savais pas ce que c'était. Mariée 
toute jeune, j'avais passé de la tutelle dé mes parents 
à la tutelle de mon mari ; puis, écrasée de charges et 
de devoirs, je n'avais eu que les tracas d'une illusoire 
indépendance. Il me fallait penser aux autres, agir 
pour les autres, vivre pour les autres... Et j'enviais 
parfois celles qui sont hbres, de leurs sentiments et de 
leurs actes, de leur corps et de leur cœur I... 

— Et maintenant? 

— Maintenant que je suis libre, je suis désorientée, 
mal à l'aise... Quelque chose me manque... Il y a 
tant de contradictions en nous I . . . 

Sur le crâne de mademoiselle Bon, le chapeau de 
dentelle et de raisins noirs parut se hérisser : 

— Votre âme, dit-elle d'un ton surpris et doulou- 
reux, votre âme a gardé le pli de la servitude... . 
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La Villa Bleue était une bâtisse neuve, aux murs 
trop minces, et qui semblait posée comme un joujou 
dans un terrain vague du bas Auteuil. Le jardin était 
neuf comme la maison : on y remarquait d'innom- 
brables fusains aux feuilles vernies, quatre marronniers 
de deux mètres cinquante, et une centaine de piquets 
qui seraient des arbres vers 1925. 

Vainement, l'architecte avait prodigué les plaques 
de faïence et les briques vernies : la Villa Bleue ne 
s égayait pas. Elle faisait froid aux yeux, toute nue 
dans ce jardin d'échalas et de cailloux, sous le ciel gris 
et le vent humide. 

Josanne et mademoiselle Bon se présentèrent au nom 
du Monde féminin. La Villa Bleue était une fondation 
particulière, subventionnée par des femmes de la riche 
bourgeoisie, et Ton pouvait en parler discrètement, 
décemment... Déjà le photographe du magazine avait 
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composé de beaux groupes avec la fondatrice, la direc- 
trice et les dames du Comité, — puis la doctoresse» 
la pharmacienne et les infirmières; et les pension- 
naires enfin, qu'il avait fait asseoir, dans une poso 
calculée pour atténuer leurs ventres. 

— » Ça, c'est mon triomphe 1 avait-il dit à Foucart. 
Il n'y en a pas une seule qui ait vraiment l'air d'clre 
enceinte I... J'ai mis les plus grosses et les plus laides 
tout au fond, et devant, rien que des jeunes et gen- 
tilles... C'est charmant 1 

A Josanne aussi, Foucart avait recommandé d' « at- 
ténuer les ventres » : 

— Songez que votre article sera lu par des jeunes 
filles. Il faut qu'elles puissent n'y comprendre rien... 

Madame Plate! , la directrice, une femme jeune 
encore, grave, douce, avec de beaux yeux désabuses, 
reçut Josanne et mademoiselle Bon dans son bureau. 
Elle leur expliqua les origines de l'œuvre et le mode 
de fonctionnement. 

— Nous recevons trente filles, à toute époque de 
la grossesse, et nous les gardons jusqu'aux premiers 
symptômes de l'accouchement. Alors, une voiture 
d'ambulance, toujours prête, les transporte à la Mater- 
nité ou à la Clinique... En cas d'accident, notre doc- 
toresse -accoucheuse leur donne des soins, et nous 
avons une petite nursery tout aménagée. . . Bien entendu, 
nous connaissons le nom et l'état civil de nos pen- 
sionnaires, mais elles sont assurées de notre discrétion, 
et les infirmières, les surveillantes même, les désignent 
par des numéros... Pendant leur séjour ici, nous les 
employons à des ouvrages de couture qui leur sont 
payés, intégralement, à leur départ... Et nous essayons 
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aussi de les moraliser, d'éveiller en elles le sentiment 
maternel. Ces dames du Comité leur font des lectures, 
de petites conférences . . . 

— C'est admirable, dit Josanne. Et le résultat ?. . . 

— Ah I le résultat I... Certes, notre influence est 
bienfaisante. Nos hospitalisées s'améliorent au phy- 
sique et au moral. Elles déclarent, toutes, qu'elles 
élèveront leur enfant... Mais à Ja Clinique, à la Mater- 
nilé, elles subissent de fâcheux voisinages... D'autres 
femmes, — des aînées, — leur donnent de mauvais 
conseils : « Vous êtes jeune. Vous trouverez quelqu'un. . . 
Faut pas vous embarrasser d'un enfant... Moi, j'ai 
mis tous mes gosses à l'Assistance... » Et la mère, 
qui n'a pas eu le temps d'être vraiment mère, se laisse 
persuader. . . 

— Souvent? 

— Trop souvent. On dit que les philanthropes 
sont philanthropes parce qu'ils sont optimistes ! C'est 
une idée bien naïve... Les personnes qui se vouent au 
soulagement des malheureux connaissent bientôt, par 
une expérience quotidienne, les vices, les tares, les 
laideurs de l'humanité... Ce n'est pas pour eux, c'est 
malgré eux qu'il faut aimer les misérables... Les gens 
qui font le bien doivent perdre leurs illusions, s'ils 
veulent persévérer. Les optimistes, les enthousiastes, 
vite déçus, se découragent... 

Mademoiselle Bon dit à regret : 

— Oui, vous avez raison... On se lasserait peut-être 
de la charité, si l'on n'avait pas la certitude qu'elle 
est une œuvre de réparation, une forme de la justice... 

— Ces filles que vous allez voir, reprit madame 
Platel, vous étonneront par leur insouciance... Sé- 

6 



gS LA mSBELLB 

duites, lâchées^ honnies, ramassées dans la rue, elles 
sont gaies... Elles évitent de penser à l'avenir; le 
présent les rassure. Vivant ensemble, elles redeviennent 
petites filles et s'amusent de tout. La fête que nous 
leur donnons aujourd'hui occupe, depuis un mois, 
toutes leurs pensées... Une d'elles, ce matin, m'arrê- 
tait dans l'escalier : « Madame, vrai qu'on aura de la 
brioche? — Oui? — - Ah I veine I... » Elle dansait de 
plaisir, malgré son ventre... Et si vous connaissiez 
son histoire I . . . Une fille de dix^neuf ans, laide, rousse, 
grêlée, boiteuse, naguère en service chez un marchand 
de vins, à Javel... On nous l'a envoyée presque mou- 
rante de faim, bleue de coups, en guenilles, et elle a 
répondu à ma première question : « Le père de mon 
enfant !... J'sais t'y, moi, j'sais t'y?... — Mais enfin... 
— Ah I j'ai ben une doutance sur un monsieur , 
Camille I... » 5 

— Il y a beaucoup de domestiques parmi vos pen- j 
sionnaires ? demanda Josanne. \ 

— Oui, beaucoup : de petites bonnes, victimes du < 
sixième étage... Mais nous avons aussi des ouvrières, j 
des demoiselles de magasin, jusqu'à des institutrices ! . . . j 
Gertaiaes sont restées pures de cœur, ^^ celles qui j 
furent vraiment surprises par l'agression de l'homme, ; 
ou qui cédèrent par amour. — Il y a des infortunes 1 
si poignantes I... Ah! mesdames, dites-le, écrivez-le, 
criez-le ; on n'aura jamais trop pitié de la femine. . 

Si bas qu'elle tombe, l'homme est, presque toujours, 
l'artisan responsable de sa déchéance... 

— Pourquoi les femmes qui ont du talent, un nom, 
un public, et qui écrivent de beaux livres, ne défendent- 
elles pas mieux les autres femmes? dit mademoiselle 
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Bon. Les gens du monde, les bourgeois, ne lisent 
guère l'Assistance féminine, et ce n'est pas dans le 
Monde féminin que Josanne pourra exprimer, sincè- 
rement, ses opinions... Monsieur Foucart exige que 
la charité soit discrète, la misère voilée, et que la dou- 
leur et la mort mêmes gardent un « petit air pari- 
sien » . 

Madame Platel proposa de visiter la maison, avant 
la fête. On parcourut les dortoirs tout blancs, le réfec- 
toire aux tables parallèles, l'infirmerie, les cuisines, 
et la grande salle commune où les pensionnaires 
attendaient. 

Elles étaient trente, assises sur des chaises de paille, 
comme à Téglise. L'uniforme de pilou brun — casaque 
droite et jupe foncée — accusait la disgrâce de leur 
corps, et les bonnets étaient d'un blanc trop cru sur 
les fronts jaunâtres, comme frottés de terre... Ainsi 
vêtues, ainsi rangées, elles semblaient n'être plus des 
femmes, mais des femelles, un lamentable bétail 
féminin. Et il fallait les regarder longtemps pour 
distinguer quelques traces de beauté sous la dure 
lumière hivernale, impitoyable aux visages flétris. 

— Numéro Neuf? disait la directrice. Je ne vois 
pas le numéro Neuf... Elle n'est pas à l'infirmerie? 

— Non, m'ame, répondirent plusieurs voix : elle est 
là, dans le coin... 

Une surveillante appelait : 

— Madame Neufl... On ne vous mangera pas, 
madame Neufl 

Les têtes se tournaient vers une fille assise dans un 
angle de la salle, sur un tabouret bas. Elle avait les 
coudes sur les genoux, les mains dans les cheveux, 
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et sa grossesse, avancée déjà, la faisait paraître dif- 
forme. 

— Elle a pas voulu qu'on la tire en photographie I . . . 
Elle dit qu elle veut remonter, que la fête, ça Tamuse 
pas... 

Une des femmes se mit à rire. Une autre murmura : 

— En v'ià des manières 1... Tas pas fini.^... 

— GhutI dit madame Platel, madame Neuf fera 
comme il lui plaira... Mais je vois monsieur Bonna-^ 
fous qui arrive... Il est dans le jardin... Allons, mes- 
dames, un peu de nilence I monsieur Bonnafous est 
une célébrité... II a fait des tours devant la reine 
Victoria, devant le Pape!... Oui, mesdames, il a fait 
rire le Pape!... Tenez-vous convenablement... Vous 
ne voudriez point offenser monsieur Bonnafous par 
votre bavardage... 

Elle débitait ce petit discours d'un ton plaisant et 
doux, sans que changeât l'expression de ses yeux 
tristes, et elle allait, de droite à gauche, imposant 
l'ordre et le silence. Les femmes frémirent de plaisir 
quand, sur l'estrade improvisée, parut M. Bonnafous, 
léger comme un maître de danse, la moustache cirée, 
l'œil câlin. 

Il était en frac. Il ressemblait aux messieurs des 
gravures de mode. Sa voix était suave, ses mains 
blanches. Il annonçait: 

— Suivez-moi bien, mesdames!... suivez-moi 
bien !... Je prends la boule d'une main, comme ceci... 
El, de l'autre main, je prends mon chapeau. Vous me 
suivez, mesdames? 

Elles le suivaient: — il était si beau 1... — Les 
boules passaient, les cartes filaient: et du chapeau 
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luisant sortaient, par douzaines, les rubans tricolores 
et les pièces de cent sous... Et les petites bonnes, les 
ouvrières, toutes peines oubliées, la bouche entr ou- 
verte et les yeux ronds, contemplaient ce M. Bonnafous 
qui avait fait rire le Pape ! 

— Elles l'admirent, dit Josanne à madame Platel, 
moins pour son talent que pour son beau physique... 
Elles reconnaissent en lui leur idéal : le monsieur bien 
mis, distingue, et qui sait « causer aux femmes »... 
Voyez leurs yeux émus d'amour I Chacune croit 
retrouver en monsieur Bonnafous un trait de l'amant 
qui l'a perdue. 

Elle parlait avec un accent d'ironie et d'âpreté qui 
choqua madame Platel : 

— Comme vous êtes sévère !... Oui, monsieur Bon- 
nafous représente un idéal médiocre, mais on a l'idéal 
qu'on peut avoir, et c'est déjà très joli d'en avoir un. 
La fille qui avait une « doutance » sur un monsieur 
Camille n'avait pas d'idéal, soyez-en persuadée... 
Femmes du monde ou filles du peuple, nous nous 
prenons toutes au charme d'un regard, au son d'une 
voix, à des mots tendres... et nous croyons que c'est 
le grand amour... 

Ses beaux yeux désabusés regardaient bien loin en 
arrière, dans ses souvenirs... Elle posa sa main sur la 
main de Josanne. 

— C'est le mirage de l'amour, vous le savez bien, 
chère madame... Et pour ce mirage, on souffre, on 
meurt... Quelquefois l'amour, le vrai, traverse notre 
vie, et le mirage se dissipe... mais il est trop tard... 
Ouest vieille... Et l'on n'a aimé que des apparences, 
des mots, des gestes... 

c. 
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Josanne pensa : 

« Elle aussi 1... » 

M. Bonnafous ne lui paraissait plus si ridicule. Il 
devenait un symbole... Û dominait les femmes aux 
yeux ravis, aux cerveaux enfantins, aux cœurs ser- 
viles... Et Josanne, encore, se révolta... Elle dit, dans 
son âme: « Pas moi, nonl... Moi, je ne suis pas 
comme les autres ». Mais sa conscience protestait: 
« Tu mens... » Elle était comme les autres, cette 
rebelle, cette affranchie. Elle s'était prise c au charme 
d'un regard, au son d'une voix, à des mots tendres... » 
Elle avait cru, elle croyait encore que c'était là le 
grand amour... Oui, près de Maurice, elle avait été 
aussi faible, aussi lâche que ces filles près de leur 
séducteur, garçon de magasin, bureaucrate, ou com- 
mis aux belles moustaches... 

Gomme ces filles, elle avait connu l'angoisse de la 
maternité possible, l'épouvante de la maternité certaine. 
Elle avait compté les jours, elle avait espéré — secrè- 
tement — la complicité de la nature pour détruire 
le germe insoupçonné... Plus tard, quand la nausée 
lui montait aux lèvres et que déjà sa ceinture oppri- 
mait son ûanc douloureux, elle avait vu surgir la brute 
égoïste qui est dans l'homme assouvi... Elle avait été 
abandonnée, — comme ces filles, — et, plus misé- 
rable que ces filles, elle avait dû mentir et tromper... 
Ah I de quel désir farouche, pendant le martyre de sa 
grossesse et jusque dans les douleurs qui créent la vie, 
elle avait appelé la mort!... 

Et elle avait pardonné, elle n'avait pas cessé d'aimer, 
elle aimait encore... 

Pourquoi? comment?... Son amour n'était pas une 
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aveugle fureur sensuelle, et cependant clic ne pouvait 
évoquer le visage de Maurice sans un tressaillement de 
loul son être, un brisement des genoux, un coup au cœur. 

« Ah I mademoiselle Bon disait vrai : nous gardons 
toutes le pli de la servitude, le besoin d'aimer, de 
souffrir pour celui que nous aimons; le besoin d'obéir; 
le besoin de pardonner... Nous avons toutes, tant 
qi^ nous aimons, la même l&che indulgence... » 

Elle considérait les corps alourdis sous le caraco 
brun, les figures fanées sous le bonnet blanc ; — et 
elle se sentait tout près des malheureuses qui étaient 
Iii — leur sœur en soufirance, en honte, en faiblesse, 
une pauvre femme... 

Une pitié lui venait pour elle-même, et pour celles- 
ci, et pour toutes les femmes qui enfantent dans la 
douleur, et dont le grand cri maternel, à toute heure 
de jour et de nuit, vibre par le monde... 

L'escamoteur jonglait maintenant. Il déployait des 
éventails; il allumait des bougies... Les spectatrices 
riaient. Quelques-unes, à la dérobée, examinaient la 
dame du journal, si blanche sous sa toque noire... 

M. Bonnafous termina enfin ses gesticulations. Il 
sourit, salua, et sembla s'escamoter lui-même... Des 
regards le cherchaient... N'allait-il pas revenir?... 
Nbn. Il était parti, évanoui comme un beau rêve. 

Lasses de leur immobilité, les femmes se levèrent, 
entourèrent mademoiselle Bon et madame Platel. Des 
surveillantes apportaient des corbeilles de gâteaux et 
d'oranges. Sur une table, au fond de la salle, le thé 
et le chocolat fumaient dans les bols. 

— Madame Cinql... Madame Vingt-deux 1... Par 
ici!... 
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— Non, j'veux pas de brioche... 

— Un pelil gâleau?... 

— ...G est un dégoût que j ai eu pour le jambon... 
Alors, vous savez, les sanviches.., 

— Vrai, c'est une noce, aujourd'hui!... 
Josanne, dans un coin, prenait des notes. 
Soudain elle sentit bouger sa chaise : quelqu'un 

s'appuyait au dossier. Une voix balbutiait, anxieuse : 

— Madame... Ohl madame, je vous en prie... 
Parlez pas d'moi. 

C'était c madame Neuf » qui suppliait. — Vingt 
ans peut-être, une petite figure pâle et tachée de son, 
des yeux bleus, des cheveux couleur de cendre. 

— Parler de vous? et pourquoi, ma pauvre fîUe?... 
Je ne vous connais pas, et quand bien même je vous 
connaîtrais... 

— C'est que... on m'avait dit: « Faut se méfier 
des journalistes... » Une amie que j'avais dans les 
temps... elle était à l'hôpital... à Lourcine... Ben I 
un journaliste est venu, rapport h une inauguration... 
Il lui a causé... Il avait l'air bien convenable... BenI 
après, il a mis son nom dans le journal : « Ernes- 
Hdc... » Vous savez, ça ne fait pas plaisir... 

— Soyez tranquille. Je ne parierai même pas de 
madame Neuf. 

— Oh ! vous êtes gentille ! 
Josanne sourit à cette louange naïve. 

— Moi aussi, dit-elle, j'ai un petit enfant... Et, 
parce que je suis mère, je comprends les peines, 
toutes les peines des autres femmes. Je les plains 
toutes. Je n'écrirai jamais un mot qui puisse les 
humilier... Au contraire I... 
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— Oh ! ce n'est pas la même chose !... Vous êtes 
une dame comme il faut, vous!... Vous êtes mariée!... 

Madame Neuf regardait l'alliance d*or au doigt de 
Josanne, et elle s'éhahissait, humblement, qu'une 
« dame comme il faut » osât se comparer à elle, la 
fille mère... 

Le sang monta aux joues pâles de Josanne. Elle 
munnura ; 

— Oh ! moi... moi... 

L'essaim lourd des filles bourdonnait autour des 
tasses. Le jour net et dur des hautes fenêtres s'amol- 
lissait, bleuissait... Une servante juchée sur une 
chaise alluma le gaz, et l'aspect des choses parut nou- 
veau dans la lumière différente. 

— J'ai douze bons de layette h distribuer... pour 
les plus sages I clamait mademoiselle Bon. Et ciaq 
francs de prime à toutes celles qui allaiteront leur 
enfant. 

— Moi, m'ame... 

— Moi aussi... 

— Moi, jpeux pas... C'est ma grand mère qui 
prendra le gosse... en Limousiii... 

Josanne demanda : 

— Et vous, madame Neuf? 

— ' Moi?... J'sais pas encore... J'ai besoin de tra- 
vailler... Et le pauv' petit, pour la jolie existence 
qu'il aura, vaudrait mieux... 

— Oh 1 ne dites pas ça ? 

Les deux femmes se regardèrent. Quel drame vul- 
gaire et navrant racontaient les yeux bleus flétris, la 
bouche contractée ! 

— Je n'en voulais pas, d'enfant... Le père était 
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parti... J'pensais qu'à lui... à lui... tout le temps! 
Et pas le sou... pas d'ouvrage... J'm'en cache point : 
j'ai essayé tout... tout... Y a des gens qui disent que 
c'est mal... Faudrait qu'i' soyent à ma place... 

Josanne comprenait : tout I... les tisanes conseillées 
par les commères, les visites secrètes chez l'herbo- 
riste, chez la matrone de faubourg... Tout!... elle 
devinait l'aflFreux courage de la femme contre elle- 
même, victime et bourreau.,. 

Elle prit la main de madame Neuf, et elle répé- 
tait : « Pauvre!... pauvre!... » avec un accent de 
compassion et de douceur infinie... Les papillons de 
gaz sifflaient... On entendait le ronflement du poêle. 
Une des pensionnaires, tout à coup, chanta, — voix 
fraîche et frêle, un peu tremblante et qui traînait... 

Dans les sentiers remplis d'ivresse, 
Allons ensemble à petits pas... 

La romance, usée depuis vingt ans par mille et 
mille lèvres, beuglée dans les carrefours, dans les 
ateliers, dans les trains et sous les tonnelles du di- 
manche, conservait son prestige sur la sensibilité 
populaire... Les femmes, un instant, se recueillaient, 
oubliant le gâteau mordu, la tasse pleine, — et les 
lilas fleurissaient dans leur mémoire avec l'odeur de 
l'amour défunt... 

— Écoutez, ma pauvre petite, dit Josanne; puisque 
vous me trouvez gentille, et que je ne vous fais pas 
peur, écoutez-moi... Je vous comprends très bien... 
Je vous plains de toute mon âme... 

— Madame... 

— Vous avez un grand chagrin, je le vois, une 
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grande honte... Et, surtout, vous avez peur de ce 
petit qui va venir... Il vit dans votre sein, mais pas 
encore dans votre cœur. . . Vous ne pouvez pas encore 
l'aimer... 

— C'est vrai, madame... Oh! madame... 

— Ne cachez pas votre figure... Je vous parle tout 
doucement... Il ne faut pas avoir honte, vous ne 
devez pas avoir honte... Ce n'est pas une honte que 
d'aimer, même quand on se trompe; ce n'est pas une 
honte d'avoir un enfant hprs du mariage... La honte, 
c'est de le renier, cet enfant, de l'abandonner... La 
honte, elle est pour l'homme, pour le père... 

La chanteuse soupirait : 

Je veux l'offrir, û ma maîtresse... 

Dehors, la nuit était venue. Un tramway gronda, 
roula tous les bruits dans son tomierre, qui s'accrut, 
diminua, se perdit... 

Les femmes, en chœur, reprenaient : 

O ma maîtresse I... 

— L'enfant I disait Josanne, à celui-là on donne 
tout sans demander rien... L'enfant, c'est notre or- 
gueil, notre gloire, notre revanche... Il peut nous 
consoler de Tamour... 

Madame Neuf baissa la tête, et, pleurante; 

— C'est trop p'tiotl dit-elle; ça se laisse aimer... 
Et moi, j'ai besoin qu'on m'aime... 
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Josanne a quitté mademoiselle Bon, à la statioa des 
omnibus. Seule, elle descend les pentes rapides qui 
mènent vers l'embarcadère du Point -du-Jour. Autour 
d'elle, en elle, que de tristesses I .. . 

Tristes rues pleines de soir, où les becs de gaz 
semblent las de repousser l'ombre circulaire sur le 
pave gluant et miroitant. Tristes jardinets où l'unique 
sapin, sur la pelouse lépreuse, abrite un Amour de 
plâtre, sali par les pluies et tout écaillé. Tristes petites 
maisons recelant de petites vies. Pas de boutiques, pas 
d'ateliers. La rumeur de Paris expire à ce seuil de la 
banlieue. Et Josannehâte le pas, penche la tête, comme 
si sa mélancolie trop lourde l'entraînait, la tirait en bas. 

Son cœur pèse à sa poitrine. Elle y porte la main, 
malgré elle, sous la fourrure laineuse et noire* Et elle 
va, seule, jetant des mots brisés, des soupirs, à la nuit 
déserte, au silence. 
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Son âme se délivre enQa. A force de gémir : c J'ai 
mal I J*ai mal I » son mal s'apaise. 

Voici les lumières mouvantes des voitures, un tram- 
way, un autre, un autre, mammouths métalliques à 
l'œil rouge ou vert. Voici le quai, la berge en contre- 
bas, les arches du viaduc éclairées par-dessous. Le ciel 
est violacé sur les collines invisibles de Meudon ; un 
peu de pourpre s'extravase dans ce violet sombre, — et 
la Seine est toute noire, avec des traînées brillantes, 
comme une huile d'or répandue çà et là. La Tour 
Eiffel, arc-boutant ses quatre racines, dresse son arbre 
de fer dont la pointe, parmi les nuages, allume tout 
à coup sa fleur de feu. Et, répondant au signal, la 
Roue gigantesque fait tourner un cercle obscur dont 
on ne voit rien, qu'un pointillement d'étoiles. 

Des trains passent. Des fumées rougissent sur les 
hautes cheminées. Appels de trompes, tintements de 
clochettes, plaintes déchirées des sirènes, grelots épar- 
pillés, sifflets aigus se mêlent aux mille reflets, aux 
mille frissons des eaux et des ombres. La Ville qui 
flamboie sous le ciel triste, les formes démesurées 
qui surgissent, ces clameurs de forge, ces lueurs d'enfer 
accablent Josanne, hors des ténèbres et du silence. 
Elle ne reconnaît plus rien. Perdue dans un monde 
{ obscur et monstrueux, elle souhaite la chambre close, 
la lampe, les livres, un visage ami. 

Six heures. Le ponton oscille, surchargé de gens 
qui attendent, et le bateau se coule tout au long, 
comme une bête vivante, avec un clapotement. La 
foule emporte Josanne. Elle est dans la cabine, pres- 
sée, étouffée, entre une grosse dame et un vieil ouvrier 
qui dort. 
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Et Josanne aussi voudrait dormir, si fatiguée, la 
tête vide I Le léger mal de cœur qui lui vient, au rou- 
lis du bateau, accroît son vertige. Tant de pensées, 
tant d'émotions l'ont ballottée, depuis le matin, de 
l'orgueil à l'humiliation, de la confiance au désespoir ! 
Tout lui est égal, maintenant, tout I Et, sur le chaos 
de ses idées, une phrase qui n'a plus de sens, qu'elle 
ne comprend plus, bourdonne comme une mouche 
obsédante : « Le pli de la servitude... » 

Le bateau s'arrête, repart dans un glissement ba- 
lancé, 8*arrête encore. À chaque arrêt, un double 
mouvement se propage dans la masse des passagers : 
les uns s'en vont, les autres arrivent. Josanne, sa voi- 
lette levée, regarde ces figures qui défilent, marquées 
par la grande lassitude mélancolique des soirs de fête : 
ménages d'ouvriers, boutiquières coifiées de capotes 
à aigrette, enfants qui dorment, la tête ballottante sur 
l'épaule du papa, serrant un jouet neuf ou un débris 
de gâteau dans leur menotte crispée. 

De temps en temps, une femme jolie, un monsieur 
à pelisse confortable, égarés dans la foule populaire» 
se plaignent de n'avoir pas trouvé de fiacre, d'avoir 
vu fuir les tramways pris d'assaut. 

Un couple élégant cherche des places : la toque- 
pailletée de la jeune femme brille parmi les chapeaux 
sombres. Toute jeune, mince, brune, vêtue de drap 
bleu et d'astrakan, c'est une nouvelle mariée, sans 
doute, qui va diner dans sa famille. Elle hésite, recule, 
-«^ et son mari, plus loin, l'appelle : 

— Yvonne I 

C'est Josanne qui se lève, à cette voix. 

Elle se lève et se rassied et ne sent plus rien qu'un 
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frémissement de tourbillon autour d'elle, en elle. Elle 
pense : 

€ Je vais m'évanouîr... Je vais tomber! » 

Et elle tomberait, si elle n'était retenue par la 
grosse voisine et l'ouvrier qui ronfle. 

« Maurice I... C'est Maurice I... Maurice!... » 

Ce nom, qu'elle répète mentalement, entre enfin 
dans sa conscience, cloue sa pensée... Elle se maî- 
trise et redevient lucide. 

À quelques pas d'elle, Maurice et sa femme sont 
assis. Ils causent distraitement, avec des intervalles 
do silence. 

Josanne regarde cet homme qu'elle aima, — qui 
l'âima sans doute, à sa façon négligente et sèche. — 
Elle voit passer sur ce visage des expressions brèves 
qu'elle reconnaît, — un mouvement de sourcils, 
cette façon d'incliner la tête, ce sourire un |)eu de 
côté... 

Mais combien Maurice lui apparaît énigmatiquel 
n est « le même » ; il n'est plus (( le sien... » Josanne 
ne sait plus interpréter son regard, ses gestes, son 
attitude... Elle ignore les images familières qu'il 
emporte dans son cerveau, et ses habitudes, et ses 
peines, et ses plaisirs et ses projets... Entre ces deux 
êtres qui furent un seul être par le désir et par le 
plaisir, qui mêlèrent leurs sangs et crurent mêler 
leurs âmes, quel abîme d'indifférence, d'ignorance, 
d'oubli!... 

Elle songe : 

« Je ne sais même pas son adresse..* ' 

Et son chagrin s'avive d'ironie... On s'aime, on^^ 
prend, on se déprend, on se reprend..- P^^* la c a 
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•casse... Et chacun s'en va de son côté : bonsoir I la 
vie continue... 

Voilà donc la femme de Maurice : cette fillelto 
rieuse et boudeuse qui bâille derrière son gant clair. 
Elle aime bien son mari, et lui Taime bien... C'est 
l'ordinaire a gentil ménage ». Elle sait que Maurice 
a eu des aventures, autrefois, comme tous les jeunes 
gens... Elle n'en souffre pas; elle n'y pense pas. On 
lui a dit que c ça n'avait pas d'importance »... C'est 
fini. Ce n'était rien. Elle est bien sûre que son mari 
n'a paâ de secret pour elle. 

« J'étais comme elle quand j'épousai Pierre, pense 
Josanne. Les jeunes filles ne savent rien de leur 
mari... Et celle-là, qui me regarde, elle ne sent donc 
pas ce que je suis, d'instinct!... » 

Non, madame Nattier ne sent rien : l'instinct no 
l'avertit pas; aucun pressentiment ne l'effleure devant 
celte femme inconnue qu'elle regarde, une seconde, 
sans la voir. Ses yeux encore enfantins, brouillés 
de sommeil, deviennent vagues... C'est Maurice qui 
fait un mouvement, sous l'attirance magnétique de 
Josanne. Leurs regards se heurtent : ils éprouvent un 
•choc physique. Le jeune homme pâlit... Puis, correc- 
tement, discrètement, il soulève son chapeau, salue... 

C'est tout. Le bateau s'arrête. Josanne quitte sa 
place, sans précipitation. Mais dans l'escalier, sur le 
pont, sur le quai, elle se hâte, elle fuit, loin de cet 
tomme... 

Oh! ne le revoir jamais 1... jamais!... 
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Josanne n'eut pas le courage d aller chez Mariette. 
Elle rentra dans son petit logemeat, ôta son chapeau, 
son manteau, sans même allumer la lampe, et, cou- 
chée sur le divan, elle sanglota. 

Elle souffrait et jouissait d'être seule, tendait les 
bras vers un secours inconnu et aussitôt le repous- 
sait. Ses larmes mouillaient ses joues, son bras replié, 
les cheveux de sa tempe. Tout son corps était rompu. 
Quand ses sanglots faisaient trêve, elle soupirait et 
gémissait comme un enfant. 

Au-dessus, au-dessous, les voisins dînaient : on 
entendait des rires, des bruits d'assiettes. Le peintre 
du second faisait un vacarme effroyable : il raclait une 
mandoline et imitait le toréador. 

Un coup de sonnette réveilla Josanne. Elle alla 
ouvrir, à tâtons. La concierge lui apportait un paquet: 

— C'est arrivé à midi, madame... 
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La jeune femme alluma une bougie, examina lo 
paquet, enveloppé de papier blanc, lié de ficelle rouge, 
chargé de timbres étrangers. 

— De Naples ! 

La ficelle coupée, le papier déchiré, elle vît une 
étroite et longue boîte en sparterie, tressée et nouco 
de rubans, et, dans la boîte, cinq ou six camélias 
d'un blanc très pur, enveloppés d'ouate. Il y avait 
une carte, sous les fleurs : « Noël Delysle, Albergo 
Rcale, Posilipo », envoyait à madame Josanne Valen- 
tin « ses vœux de bonne année et ses hommages ». 

Elle prit les fleurs et, délicatement, les démaillota, 
une à une. . . Leurs beaux pétales semblaient ciselés en 
pleine cire et Ton eût dit, à les voir, en la perfection 
de leur blancheur, que leur pulpe mate, épaisse et 
fine, ne se fanerait jamais. 

Josanne versa de l'eau dans un tube de cristal, dis- 
posa les fleurs, les porta sur la cheminée. Et ces 
actes, machinalement accomplis, la divertirent de son 
chagrin. 

Sa montre marquait neuf heures : elle chercha des 
biscuits 'dans le bufiet de la cuisine, mit une bouilloire 
sur la lampe à alcool ; îe ihé fut bientôt prêt. Elle 
mangea et but, assise sur le divan, sa tasse posée sur 
un escabeau, à la lueur de la bougie. Ses cils étaient 
moites encore. Une mèche, détachée de son chignon, 
tombait sur son épaule. 

Le peintre, aundessous, continuait son tintamarre. 

La glace de la cheminée doublait les beaux camé- 
lias qui avaient fleuri pour Josanne, — si loin de 
Josanne ! — dans quelque jardin tout jaune d'oranges 
mûres, au pays de Graziella. 
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€ Ce sont mes ârennei... J'ai tout de mime des 

étrennesl... » 

Un inyolontaiie soariie écbin son \isa^ eiK>3rB 
en jdeurs. .. Ainsi, pour la traisicnie fois, à des beores 
de sa vie où die soitait plus cmeDement h scùitude 
et l'abandon, un réconfort lui venait de cet inconna, 
de ce Noël Deiyde: le livre lu, sous l'Odéon... la 
lettre reçue à Cliartres... ces fleurs... 

Elle regarda la carte, l'adresse, la formule banale 
et courtoise, — et elle regretta que M. Delvsle n'eût 
pas écrit. . . Deux fois, d^mis qu'elle était à Paris» 
elle avait reçu de Venise, de Rome, des lettres courtes 
et jolies, qu'elle conservait. 

« Je les mettrai dans la boite en sparterie, pensa- 
t-elle» et toutes celles qu'il m'écrira... s'il m'écrit 
encore... C^est gentil, cette correspondance... > 

Elle commença de se déshabiller. Toutes les cinq 
minutes, elle allait admirer les camélias, et sur ces 
fleurs sans parfum, elle respirait l'odeur lointaine. 
1 enchantement de l'Italie. 

Assommée de fatigue, elle s'endormit, rêva que 
mademoiselle Bon épousait M. Bonnafous et que 
< madame Neuf » s'était jetée dans la Seine près du 
viaduc du Point-du--Jour... 

Le lendemain, elle envoya un billet de remercie- 
ment à M. Delysle, écrivit son article sur la Villa 
Bleue et tâcha de secouer sa tristesse. Mais son âme . 
demeurait ébranlée ; elle ne se défendait plus contre 
1 assaut des souvenirs. Elle éprouva toutes les rages, 
joutes les jalousies, toutes les lâchetés, et ce furent des 
jours terribles. 

Vainement elle crut se fortifier en allant à Chartres 
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voir sa tante et son fils. Claude n'était plus son Claude, 
à elle : c'était l'enfant de Maurice. Josanne découvrait 
en lui des traits, des nuances de physionomie qu'elle 
n'avait jamais remarqués et que son imagination 
malade créait peut-être... Elle se rappelait cette « ma- 
dame Neuf T> à qui la maternité ne suffisait pas. « Moi 
aussi, égoïstement, j'ai besoin qu'on m'aime... » 
Claude, séparé d'elle, l'oubliait... 

L'emmener P. . . Elle ne pouvait pas. L'argent lui 
manquait encore pour payer une domestique, et l'en- 
fant, trop petit, ne pouvait aller à l'école ni rester 
seul au logis. A Chartres, il était heureux, il pros- 
pérait, sous l'aile de mademoiselle Miracle. Josanne 
revint à Paris, découragée, désespérée, et, pendant 
une semaine, l'obsession la harcela : elle voyait partout 
l'ancien amant, — dans la rue, dans les omnibus, 
chez Mariette,.. 

Un soir, en quittant le Monde féminin, elle crut 
reconnaître Maurice, qui la suivait. Elle l'apercevait 
par moments, et elle se disait : 

(( Je suis folle... Voilà que j'ai des hallucinations, 
maintenant I... » 

Mais, dans la cour du Carrousel, elle le sentit si 
proche qu'elle se prit à trembler toute et que ses 
genoux défaillaient. Il la joignit, l'arrêta : c'était bien 
lui... Il suppliait: 

— Josanne, il faut que je vous parle ! . . . Josanne I . . . 

— Non, allez-vous-en 1 

Des passants se retournèrent. Alors elle se remît à 
marcher, et Maurice marcha près d'elle. Ils regar- 
daient devant eux, n'osant pas confronter leurs an- 
goisses. 
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— Il faut que je vous parle... une mîoute seule- 
ment... Ne croyez pas... que j'aie voulu... EoGq 
quoi que j aie fait, je ne suis pas un misérable... 

— Je ne veux pas vous écouter. Je ne vous coaaals 
plus. 

— Josanne. ce n'est pas possible... Il y a eu, entre 
nous, trop de choses... Nous ne pouvons pas ^i\re 
comme cela, vous me méprisant, et -moi portant vitre 
mépris... Depuis que je vous ai vue, dans le bateau, 
je vous cherche, je rôde autour de votre journal : je 
vous écris des lettres que je déchire... Croyez-moi, 
mon Dieu I croyez-moi 1 

Elle l'interrompit : 

— Quoi? que voulez-vous?... Que pouvez- vous 
dire? 

H comprit qu'elle l'écouterait, et, cessant de sup- 
plier, il répliqua : 

— Vous devez à vous-mcme de m'entendre... J'ai 
eu des torts envers vous. Vous me détestez, soit!... 
Mais il ne faut pas que ma faute... s'il y a faute I... 
déshonore à vos yeux tout le passé. 

— Le passé!... De quoi est-il fait, ce passé?... De 
toutes mes souffrances, de toutes mes humiliations... 
Ah ! votre prudence, votre manière de rejeter sur moi 
toutes les responsabilités!... Vous n'étiez guère géné- 
reux, ni brave!... Notre passé!,.. 

— Josanne, je le répète, j'ai eu des torts... mais 
je vous ai aimée... 

— Aimée ! . . . 

Elle eut un retour de colère : 

— Aimée! quelle dérision!... Et puis, que m'im- 
porte?... Tout ça, votre amour, mon amour, notre 
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passé, n'existe plus. Je ne vous ai pas regretté. Je ne 
vous déteste même pas... Et ce n'est pas la maîtresse 
qui crie en moi, contre vous, c'est la mère... 

Elle se tut, car elle étouffait. Maurice voulut lui 
prendre le bras et l'entraîner : elle se dégagea, hos- 
tile. 

Us traversèrent ainsi, Maurice suivant Josanne, lo 
guichet du Louvre. Sur le quai, le fracas des omnibus 
et des voitures les surprit. Le vent soufflait du nord. 
L'air frigide et coupant avait le goût d'un morceau 
de glace qui fondrait en touchant les lèvres. Josanne 
ramena sa fourrure contre sa bouche. Elle frissonnait. 

— Venez par ici, implora Maurice ; je vous en 
prie... 

Elle le regarda... Non, il ne mentait pas, à cette 
heure ! C'était son tour de prier et de s'humilier, et 
de souffrir... L'inquiétude blêmissait ses joues, déco- 
lorait ses yeux bleus, enlaidissait presque son visage, 
et cette légère disgrâce physique émut Josanne, au plus 
tendre de son cœur. Naguère elle ne pouvait supporter 
le passage d'une tristesse sur ce visage aimé. Et main- 
tenant elle luttait contre l'habitude ancienne devenue 
instinct, — l'habitude de dire le mot, de faire le geste 
qui console. 

Le long du Louvre, puis sur le trottoir que la ter- 
rasse des Tuileries domine, droit devant eux, ils allaient. 
La découpure grise de la rive gauche, avec ses toits, 
ses clochers, ses dômes, se violaçait peu à peu contre 
le rouge cru du ciel hivernal. Des ombres de sépia 
marquaient les arches des ponts, et l'eau argentée ou 
noire, et çà et là glacée de rose, semblait inamobile 
entre le lacis des arbres penchés. 
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Quand les premiers becs de gaz s'allumèrent, en 
guirlandes pâles, le paysage parisien prit la force, la 
netteté, l'éclat imprévu de la plus belle estampe jap>- 
naise. Mais ni Maurice ni Josanne ne voyaient cette 
froide splendeur du crépuscule, qui touchait les yeux 
les moins sensibles et donnait aux passants distraits un 
court saisissement de plaisir* 

— ... Rappelez-vous... rue Rataud... ce matin ou 
je vous parus injuste, ingrat» féroce... Je vous a^ais dit 
que c'était horrible de vivre séparé de vous, toujours .• 
J'étais malheureux, et je vous savais malheureuse... 
Que pouvais-je pour vous? Rien. 

Josanne dit, lentement : 

— Quand vous m'avez aimée^vous saviez que je n'c tais 
pas libre, que je ne pouvais pas, que je ne voul;<is [#as 
me libérer... Et vous saviez très bien que ce n'^rtdit ni 
par intérêt, ni par faiblesse, ni par crainte de l'opiulon» 
que je restais à mon foyer... Croyez-vous que je n'avais 
pas rêvé une autre vie, que j'étais faite pour la trahison ? 
Mais j'avais un devoir envers mon mari malade et mal- 
heureux. J'acceptais ce devoir « .. et je gardais pourtant 
un droit sur moi-même... Vous saviez tout cela... Je 
ne suis pas une inconsciente. Je vous ai parlé tout net» 
au début... 

U répondit : 

— J'ai très bien compris. Mais, je vous le répèle, je 
ne pouvais rien. 

— Vous pouviez m'aimer, malgré tout, à travers 
tout, comme je vous aimais, et me donner l'appui d'une 
fidèle tendresse, à dé&ut du secours matériel. Vous 
pouviez tout... Mais il fallait pouvoir aimer, d'abord... 
Et cela, vous ne le pouviez pas... 
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Il protesta : 

— Je vous ai aîmée, passionnément... 

— Allons, si vous êtes sincère, à celte heure, épar- 
gnez-vous, épargnez-moi cette vaine justification. Je 
ne vous reproche rien. Vous avez des préjugés ; vous 
clés un peu lAche. La morale courante vous justifie : 
la morale est pour vous, contre moi. Votre conscience 
vous commandait de m abandonner, avec notre enfant ? 
C'est possible I Mais pourquoi donc avez- vous des 
remords? Que faites-vous ici? Cela m'étonne. 

Il ne répondit pas directement. Il répéta que des 
scrupules personnels et le chagrin de sa pauvre mère 
l'avaient décidé à la rupture sans qu'il cessât d'aimer 
Josanne. L'effroi de la solitude stérile l'avait conduit 
au mariage, et, quand il avait appris la mort de Valen- 
tin, il était déjà fiancé. 

— Devais-je reprendre ma parole?... Oui, peut- 
être... Mais je croyais... j'étais sûr que vous ne me 
pardonneriez pas ma défection... que vous me détes- 
tiez... Et puis, celte jeune fille qui avait confiance en 
moi, cette famille qui m'accueillait... J'ai été faible, je 
l'avoue... Et cependant, je ne crois pas être un mal- 
honnête homme. . Mais je comprends tout de même 
votre indignation... J'aurais dû vous écrire... Vous 
auriez compris mes sentiments... 

Il essayait d'être loyal, mais les mots disaient trop 
ou trop peu. L'habitude de l'alermoiemenl, du détour 
gênait sa volonté réelle de sincérité. Il cherchait malgré 
lui les phrases prudentes qui ne le compromettaient 
pas. Et il souffrait de ne pas oser l'expression exacte et 
véridique, de ne pas trouver l'accent qui convainc. Il 
essayait d'expier sa faute en l'avouant, — et il se 
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justifiait encore... Il parlait de sa famille, de sa situa- 
tion. 
Et tout à coup : 

— Des phrases, tout ce que je dis!... Des phrases 
qui n'expliquent rien, qui vous irritent, qui me rendent 
ridicule ou odieux I . . . Je voudrais parier selon mon 
cœur ; je ne peux pas. 

Josanne répondit : 

— Maurice... 

Sa voix était changée... Que Maurice fût humble 
devant elle, et, cette fois, enfin, prêt à pleurer, c'était 
assez pour que sa rancune tombât. 

— Maurice... laissez les phrases... Et si c'est mon 
pardon qu'il vous faut pour vivre en paix, eh bien ! je 
vous le donne... 

Il demeura figé sur place. Quoi ! si vite, si simple- 
ment, elle pardonnait ? 

— Ah ! chère Josanne, je vous reconnais là I... Si 
bonne, si généreuse I... Je n'espérais plus... 

Elle murmura : 

— Je ne peux pas vous haïr... Je ne vous ai jamais 
haï, et, maintenant, je n'ai pas le désir, je n'aurais pas 
la force de vous faire du mal... Serai-je plus heureuse 
moi, si vous êtes malheureux?.,. Non... Vous disiez 
vrai... Il y a, entre nous trop de choses... Je vous ai 
trop aimé... Cinq ans!... Ahl j'ai eu un grand, un 
très grand chagrin... Mais le plus dur est passé.. J^ 
souffre moins... Je suis mieux... Votre vie est faite -* 
Je referai la mienne... Seulement... il ne faut p^^'^ 
parler de tout ça... il faut vous en aller... 

Elle se troublait visiblement... L'amour, rL^priï^^® 
d'abord par l'orgueil, lui montait du cœur aux lèvi"^*^ 
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Et Maurice, troublé comme elle, contemplait Josan^e 
avec ses yeux d'autrefois... Confondu, plein de honte 
et de reconnaissance, il aurait voulu la tutoyer, se 
rapprocher d'elle, un peu, si peu que ce fût... 

Il n'osait. 

Pourtant il tendit sa main, et Josanne tendit la 
sienne. Ils se regardèrent, enfin... Lui n'avait pas 
changé, mais elle !... Gomme elle était pâlotte et mai- 
grie I Et sur elle, et en elle, quel deuil I 

Il se rappela des gestes d'elle, sa vivacité, sa lan- 
gueur, son joli rire, la flamme de sa bouche, la fraî- 
cheur de son corps. Elle avait été l'amante de sa 
jeunesse, la première et la seule femme qu'il eût pos- 
sédée dans l'amour. Et il la sentit presque sienne 
encore, Uée à lui par les souvenirs communs, par 
l'enfant commun... Et il désira, violemment, que le 
lien secret ne pût se rompre, que Josanne ne put 
l'oublier tout à fait, même... même aux bras d'un 
autre... 

Intolérable pensée 1 intolérable vision 1... Une jalou- 
sie toute nouvelle tenailla le cœur de Maurice. Il lâcha 
la main de Josanne. Il dit, comme s'il avait eu le 
droit d'interroger : 

— Comment vivez-vous? Qu'allez-vous faire?... 

— Je suis seule... Je gagne ma vie... un peu 
mieux qu'autrefois... 

— Seule? Mais... mais alors... 

Il éprouvait une répugnance à parler de l'enfant, — 
lui qui attendait un autre enfant, officiel et légitime, 
dont il avait, par avance, la fierté. — Comment ex- 
primer nine tendresse paternelle qu'il ne ressentait 
guère, et, d'autre part, comment ne pas parler de 
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Claude?... Mais il avait aimé Josanne, il Taiinait 
encore, et leur fils représentait leur passé d*ainour, 
l'espèce de droit que l'homme garde — ou croil gar- 
der — sur la femme qu'il a rendue mère. 

— Et Claude?... dit-il enfin. 

— Vous vous rappelez son existence ! 

— H y a une heure que je me contrains pour ne 
pas vous parler de lui, répondit Maurice sans même 
s'apercevoir qu'il mentait. Je voulais que la femme 
pardonnât, et maintenant la mère pardonnera peut- 
être... 

— Claude est à Chartres, pour quelques mois en- 
core. Il va bien. 

— Vous le reprendrez avec vous? Il restera près 
de vous, toujours, n'est-ce pas ? 

— Qu'est-ce que ça vous fait? 

— Je pense que vous serez moins triste, quand il 
sera là... moins seule... Ah I Josanno, il faudra l'ai- 
mer beaucoup. 

— Vous n'allez pas m'apprendre comment je dois 
aimer mon fils I . . . Vous auriez mauvaise grftce ! . . . 

— Pardon I dit-il, confus. 

Us revenaient de la Concorde vers le Louvre. Le 
crépuscule tombait. 

Maurice songea qu'il était tard. Sa femme Tatten- 
dait. n n'avait plus rien à dire à Josanne, — - rien 
qu'un souhait absurde, contraire à toutes ses habi- 
tudes de prudence, — souhait qu'elle ne voudrait pas 
entendre, et qu'elle n'exaucerait pas... 

Il hésitait... Le souhait tremblait sur sa bonclic, 
incertain, honteux, comme un aveu d'amour c^^u- 

Ae.,. 
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Maurice balbutia : 

— Josanne... Je voudrais... 

— Quoi ? 

— Il faut que je m'en aille, Josanne... C'est af- 
freux de nous séparer ainsi... J'ai tant de choses à 
vous dire!... Si vous saviez I... Josanne, je voudrais 
élre sûr que je vous reverrai. . Je ne peux pas croire 
que nous nous quittons pour toujours... 

— Je suppose que vous ne me ferez pas de visite 
de noces ! répliqua Josanne en se durcissant contre 
l'émotion. Nous avons dit les choses essentielles et 
définitives, ce soir... Et je n'ai aucune raison de con- 
tinuer cet entretien... 

— Nous serions morts l'un pour l'autre?... Je ne 
vous reverrai pas... je ne reverrai pas Claude, jamais ! 

— Vous l'avez bien voulu I... Et puis, comment?... 
pourquoi?... Non!... non!... 

Il surprit le tremblement de la voix, la crispation 
nerveuse de la main serrant la fourrure sombre. 

Il pensa : « Quelle folie je fais !... » Mais, devant 
cette Josanne qui se dérobait, qui lui échappait, devant 
ce visage bouleversé tout à coup, et qui était bien un 
visage de femme amoureuse et tentée, il retrouvait la 
sensation de la conquête... Elle avait eu ce regard, 
ce geste, cet air de souffrance, le soir lointain oii, dans 
une rue déserte, en revenant de chez madame Gran— 
cher, il lui avait dit : 

(( Je vous veux. Soyez toute à moi... » 

Il n'imagina point qu'elle pût redevenir sa maî- 
tresse, mais il voulut garder une prise sur elle, la 
tenir, de loin, par les souvenirs d'amour, par l'enfant, 
et qu'elle le sentît toujours présent dans sa vie, et 
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qu'il ^t entre elle et les autres hommes, entre elle 
et l'amant futur qui viendrait... 

Enhardi par la solitude, il se rapprocha, et il répé- 
tait : (( Josanne!... ma chère Josanne!... » d'une 
voix triste, tendre, pénétrante, d'une voix que Josanne 
reconnaissait, hélas I qui éveillait en elle les échos 
profonds du désir, et qui s'insinuait, caressait, tou- 
chait son âme et ses sens à la place vive et secrète... 

Elle résistait, détournant la tête pour ne pas voir 
le visage aimé, les yeux... Ahl ces yeux bleus de 
Maurice I... 

— Je vous en conjure... Laissez-moi I... Allez- 
vous-en I... 

— Josanne... 

— Nonl 

— Josanne, au nom de l'amour ancien I... Nous 
fûmes heureux quelquefois, Josanne I... Rappelle- 
toi !.. . Promets-moi que tu me laisseras revoir Claude. . . 
C'est à Claude que je pense... Ecoute!... Je ne te 
demande rien que tu ne puisses m'accorder. . . Revoir 
Claude... pas chez toi... dehors... 

— Non !... non !... 

— Tu ne peux pas me refuser ça, maintenant.. Tu 
m'as pardonné... Malgré ta douleur, et mes fautes, 
vois, nous sommes ensemble, je liens ta main, et lu 
vas pleurer... Josanne, qui fus ma Josanne, tu peux 
bien me bannir de ta vie, tu ne me banniras pas de 
toi-même, et jamais je ne t'oublierai, et jamais tu ne 
m'oublieras... 

Il perdait la tête, il ne savait plus ce qu'il disait : 

— L'amour ne peut pas, ne doit pas renaître entre 
nous, mais en te revoyant, là, tout à l'heure... 
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— Maurice I 

— Pas demain... dans longtemps... si une circons- 
tance grave... Suppose que l'enfant soit malade... 
en danger... Alors, promets-moi de m avertir... Cela 
n'arrivera jamais, sans doute, mais il faut promettre. 
II ne faut pas dire « Jamais 1 » 

Éperdue, elle répondit : 

— Eh bien ! oui... dans ce cas... peut-être... dans 
ce cas seulement... Mais ça n'arrivera pas! j'en suis 
sûre! 

— Tu m'écrirais, tu me laisserais venir!.,. Et 
même, dans toute autre circonstance où tu aurais 
besoin d'une aide, d'une amitié sûre. Il faut croire à 
mon dévouement. Je voudrais réparer, racheter... 

Elle cria presque , 

— Oui, oui, mais laissez-moi ! Vous ne voyez donc 
pas que vous me faites du mal ?. . . Oh ! je veux m'en 
aller, me reposer, être seule. Si vous m'avez aimée, 
je vous en supplie, laissez-moi ! 

Il fut effrayé de ce qu'il avait fait : 

— Je vous obéis, ma chère Josanne. Excusez-moi. 
J'ai été si violemment ému ! Je n'aurais pas dû, peut- 
être... 

Elle dit tout bas : 

— Adieu I 

Il répondit doucement : 

— Au revoir !.,. J'ai votre promesse... 
Et chacun suivit son chemin. 
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— Cette fille de la Villa Bleue, une blonde, celle 
qu'on appelait c madame Neuf»... Vous lui avez parlé, 
le jour de la fête... rappelez-vous !... 

— Eh bien ? dit Josanne, elle est morte ? 
Mademoiselle Bon soupira : 

— Elle a fait pis que de mourir, ma chère... 

Les deux femmes causaient, dans le sombre petit 
bureau de mademoiselle Bon, meublé de cartonniers 
verts et de bibliothèques en bois brun, orné de pbo-^ 
tographies qui représentaient des écoles, des orpheli- 
nats, des groupes de médecins et d'infirmières en 
costume d'hôpital. 

— Madame Platel m'a tout conté... La petite est 
accouchée, le mois dernier, à Baudelocque : un gros 
garçon, très bien accueilli... Larmes, grands senti-- 
ments : « Je relèverai... Je le nourrirai... » La dame 
visiteuse, envoyée par le Comité, revient, tout émue : 
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madame Platel reste sceptique... Au bout de onze 
jours, la petite arrive à la Villa Bleue avec son bébé. 
On la félicite ; on lui donne quelque argent et on lui 
cherche du travail... Voilà une fille sauvée !... Ah 
bien, oui I Le monsieur qui avait disparu depuis neuf 
mois est revenu... et la pauvre bête amoureuse est 
retournée à son vomissement. 

— Et Tenfant ? 

— Le monsieur, un étudiant en pharmacie, n'aimait 
pas les gosses... Il l'a dit en propres termes : « Je 
n'aime pas le^ gosses. Ça me dégoûterait d'Hélène... » 
Hélène, c'est « madame Neuf » Et il a déclaré : « Je 
n'ai pas le sou : ma famille me colle cent vingt francs 
par mois... Je ne peux pas m'empêtrer d'une maîtresse 
et d'un enfant. L'Assistance publique n'est pas faite 
pour les petits chiens... Au surplus, il ne s'agit pas 
d'un abandon, mais d'un dépôt momentané... On le 
reprendra plus tard, ce mioche 1... » La mère pleu- 
rait. Alors, pour la consoler et la convaincre, il lui a 
raconté l'histoire de Jean-Jacques Rousseau. 

— Et elle a cédé 1 

— Elle a cédé. Une de ses anciennes compagnes 
de la Villa Bleue a reçu ses confidences et averti ma- 
dame Platel... Il était trop tard. L'intéressante Hélène 
et son cher amant avaient imité Thérèse et Jean- 
Jacques... Elle éprouvait bien quelques remords, mais 
elle avouait : « J'aime trop mon ami. Je l'ai dans le 
sang. Je ne peux aimer que lui... Il me dirait de faire 
un crime, je le ferais... » 

Josanne, accoudée à la cheminée, un pied tendu 
vers le feu, répondit : 

— Vous n'êtes pas découragée ? 
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— De quoi ? 

— De ce métier de dupe que vous faites 1... Relever 
la femme, éduquer la femme, affranchir la femme I 
Vous croyez à l'avènement de la femme consciente, 
fière de sa libre maternité, heureuse de n'être plus 
Tidole ou la servante de Thomme ? Vous croyez que 
grâce à vous, grâce à nous, les a madame Neuf » 
deviendront plus rares ? 

— Je le crois. 

— Alors il faudra supprimer l'amour, mademoiselle. 
Peut-être affranchirez-vous la femme des entraves 
sociales, des préjugés qui l'empêchent de gagner son 
pain... Mais vous ne l'affranchirez pas d'elle-même... 
La femme qui a un u homme dans le sang » appar- 
tient servilement à cet homme. 

La porte du bureau s'ouvrit. Un groom appela : 

— Âladame Valentin I... Il y a quelqu'un qui vous 
demande... 

— Dites que je ne suis pas arrivée, qu'on m'at- 
tende. Faites entrer dans mon bureau... C'est insup- 
portable d'être dérangée ainsi. 

La porte se referma. 

— Josanne 1 dit mademoiselle Bon, qu'avez-vous ? 
Vous avez beaucoup changé depuis un mois. Vous 
êtes amère et triste... et vous devenez injuste !... Votre 
pessimisme m'étonne. Qu'y a-t-il donc ? 

— Mais rien... rien... J'ai des migraines, de la 
fatigue nerveuse... Âh I ne parlons pas de moi. Gela 
m'ennuie... 

Elle se détourna, regardant le feu qui mourait. 
Et, après un silence, elle reprit : 

— Je songe à toutes ces femmes que je vais voir, 
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et que j'interroge sur leur vie, leur caractère, leuïs 
goûts ; je songe à ces doctoresses, à ces avocates, à 
CCS professeurs, à ces artistes, dont le Monde féminin 
raconte les succès... C'est l'élite féminine, les « affran- 
chies )), les (( rebelles », comme dit monsieur Noël 
Delysle... Elles s'insurgent contre les préjugés, contre 
la morale conventionnelle, et elles recréent un idéal 
nouveau de l'honneur, de la vertu, du devoir féminin. 
Ce sont des intelligences claires et des Ames nobles... 
Elles ne ressemblent pas à madame Neuf... Et pour- 
lant, dès qu'elles se livrent un peu, en causant, de 
femme à femme, et que je devine le secret de leur 
vie intérieure, je sens qu'elles ont gardé les vieux 
instincts de la femme d'autrefois... L'homme les trouve 
devant lui, concurrentes et rivales, dans les écoles» 
dans les hôpitaux, dans les administrations ; mais au 
foyer, dans l'alcôve, l'ordre antique se rétablit... Avec 
tout son cœur, avec tous ses sens, la femme aspire 
à la servitude amoureuse... Elle n'a pas le courage 
de la liberté ; elle n'a pas le sentiment de sa dignité ; 
elle n'a que le désir et le regret de l'amour. Que 
l'amant aimé marche sur elle, elle lui baisera les pieds 
et dira : « Encore I... » 

Mademoiselle Bon écoutait Josanne sans protester. 

La jeune femme s'animait, presque agressive : 

— Mariées, elles ne peuvent pas s'affranchir de 
l'époux ; libres, elles ne veulent pas s'affranchir de 
l'amant... Ce sont des serves, comme étaient leurs 
mères, comme seront leurs filles... 

— Ce sont des femmes I dit mademoiselle Bon, en 
souriant. Elles sont nées à une époque de transition, 
et elles se révoltent contre une morale et des lois dont 
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elles subissent la contrainte. De tontes parts, la société 
limite l'efTet de leur rébellion. Elles n'accordent pas 
toujours leurs actes avec leurs idées ? — Ainsi les 
anarchistes font leur service militaire et paient l'im- 
pôt. — Elles gardent l'instinct de la servitude amou- 
reuse ? — N'oubliez pas que les siècles et les siècles 
ont façonné leur sensibilité pour Tobéissance et le 
sacrifice. ^- EUes aiment des gens indignes d'elles ?... 
Mais les erreurs sentimentales seront toujours possibles, 
en tout temps, malgré toutes les évolutions de la mo- 
rale. De même les progrès de Thygiène et de la méde- 
cine n'empêcheront pas les maladies... Ne raillez pas 
les femmes qui ont brisé les vieilles chaînes, parce 
qu'elles traînent encore les tronçons I... Vous-même, 
Josanne, ne faites-vous pas l'apprentissage de la liber- 
té?... Si vous vous sentez lâche» ne découragez pas 
les autres. 

— Vous êtes sévère pour moi, mademoiselle Bon 1 
Je vous ai fait de la peine.. • 

— Beaucoup... Vous étiez juste et généreuse, autre- 
fois, et si brave!... Qu'est-ce qui vous a troublée ainsi ^ 

— Je ne sais... Un vague malaise physique... Et 
puis, l'histoire de cette fille, cette « madame Neuf... » 

—-• Il n'y a pas de quoi... Ma pauvre Josanne, la 
vie est dure pour vous, je le sais... Vous avez des 
heures de doute, d'agacement... 

— De défaillance... Ah 1 mademoiselle je vous 
admire. 

— Bahl 

— Je fais mieux : je vous aime... 

— Ça, c'est gentil... Vous ne me trouvez pas trop 
ridicule ? 
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— Ridicule I Vous qui avez tant de raison et tant 
d'indulgence, et cette force d'espoir, et cet optimisme 
paisible 1... Vous êtes une sœur de charité laïque, 
oui, tout anticléricale que vous êtes... 

Josanne se mit à rire : 

— Vous auriez dû vous marier ; je vous vois très 
bien, mariée et mcre de famille... 

— J'aurais pu me marier, dit la vieille fille avec un 
petit air de fierlé. À vingt ans, je n^étais pas plus laide 
qu'une autre, et Ton m'a demandée, oui ; deux fois 1 

— Et vous avez refusé I... Pourquoi? 

— Parce que j'avais un cœur très timide, craintif 
même, et scrupuleux... et puis des idées à moi... et je 
voulais toujours les mettre en pratique, mes idées ! . . . 
J'appartenais au peuple, où les honnêtes filles ne sont 
pas, forcément, des ingénues... Je savais comment 
vivent les hommes avant leur mariage, et j'avais vu 
beaucoup de femmes, séduites, lâchées, qui tom- 
baient... je savais où... Alors je m'étais promis d'épou- 
ser un jeune homme qui... que... 

Une chaste rougeur couvrit la figure de mademoi- 
selle Bon. 

— ... qui n'aurait jamais profité de la misère, de 
la faiblesse de ces malheureuses, pour... vous com- 
prenez I... un jeune homme pur comme moi-même... 
Et je ne l'ai pas rencontré. 

— Et vous n'avez pas aimé ? 

— D'amour? non... J'ai aimé mes parents, mes 
amis, mes idées, les malheureux... J'ai aimé beaucoup 
de gens et beaucoup de choses... Et j'ai gardé mon 
petit rêve intact, ni brisé, ni sali... Mais je n'en parle 
jamais à personne et c'est bien la première fois. . . 
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Josanne embrassa mademoiselle Bon : 

— Àh ! mademoiselle» cela me fait du bien, de vous 

culendre... 

— Et cela me fait plaisir, à moi, de vous rëcon- 
forlcT. 

La vieille fiUe tourna un bouton électrique, et, dans 
la vive lumière blanche, elle observa le visage amai- 
gri, les yeux cernés, la bouche triste de Josanne. Une 
pensée naissait dans son esprit, qu'elle n'osait formuler. 

— Je suis sûre que vous mangez n'importe quoi, à 
n'importe quelle heure, et que vous restez chez vous, 
à rêvasser... Je n'aime pas cela... Votre petit garçon 
va bien ? 

— Très bien. 

— Il faudra le reprendre. 

— Oui... bientôt... Il aura cinq ans au mois d'avril... 
Je pourrai l'envoyer à l'école... Il me faudra une do- 
mestique, au moins quelques heures par jour... Cela 
coûte cher, et je dois de l'argent à ma tante Miracle... 
Elje n'est pas riche, et elle m'a généreusement prêté 
une assez grosse somme quand je me suis réinstallée 
à Paris. Alors je fais des économies, j'attends... 

— Tâchez de vous distraire... Venez aux réunions 
de la Fraternité. 

Josanne n'était pas très enthousiaste de la Fraternité 
féminine^ petite association féministe, socialiste et révo- 
lutionnaire, où de grosses dames moustachues et de 
maigres illuminées s'appelaient héroïquement « ci- 
toyennes » et votaient des ordres du jour flétrissant le 
parlement bourgeois. 

Elle répondit : 

— Je n'ai pas le temps... Je lis, j'essaie de m'ins- 

8 
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truire... et je fais mes robes moi-même, vous savez... 
Plus tard, je louerai un piano. Je me remettrai à la 
musique... Je n'étais pas une trop mauvaise musi- 
cienne, autrefois... J'ai même donné des leçons. 

En prononçant ces mots, elle revit le salon de ma- 
dame Grancher, et les gens qui dansaient, et Maurice» 
dans un coin, près d'elle. Il disait tout haut : « Bon- 
soir, madame », et, tout bas : c Je vous aime... » 

Maurice... Gomme il avait troublé sa vie, depuis 
un mois, depuis le fatal entretien qu'elle n'avait pas 
su rompre I... Elle était maintenant dans l'angoisse 
perpétuelle de l'attente. 

U n'était pas venu ; elle espérait qu'il ne viendrait 
pas. Sa curiosité satisfaite, sa conscience rassurée, il 
s'était laissé reprendre au charme de sa vie nouvelle... 
Près de sa jeune femme, il avait oublié la maîtresse, 
l'enfant et le dangereux désir qui l'avait un soir^ 
ramené vers Josanne... C'était un garçon prudent. 

Il ne viendrait pas. 

Et s'il revenait, pourtant^ que ferait Josanne ? 

Elle-même n'en savait rien. U y avait en elle deux 
femmes : celle u d'en haut », la fière, la vaillante, la 
(( rebelle », qui voulait se libérer, guérir et vivre dans 
sa chaste solitude, — et l'autre, l'inférieure, l'asservie, 
qui conservait encore, dans son sang et dans ses nerfs, 
le poison ancien, le besoin des larmes et des caresses, 
le goût morbide de la souffrance d'amour... 

Cependant le groom avait rouvert la porte : 

— Madame Valentin 1... C'est le monsieur qui 
attend... Il dit qu'il va s'en aller, et il m'a donné sa^ 
carte pour madame. 

Josanne prit le petit rectangle de carton. 
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— Ah !... Je viens... ouï... Je viens tout de suite. 
Mais elle ne bougeait pas. Des ombres et des rayons, 

tour à tour, passaient dans ses prunelles profondes. La 
vieille fille, la voyant émue, songeait : 

« Qu'a-t-elle?... » 

Josanne jeta un coup d'oeil sur la glace, arrangea 
ses cheveux, tira sa blouse dans sa ceinture, et, tout 
irrésolue : 

— Regardez donc, dit -elle, ne suis-je pas fagotée 
aujourd'hui ?... Celte blouse me va mal... Et il me 
semble que j'ai un drôle d'air... 

— Mais pas du tout... Vous êtes très bien... Quelle 
idée ! 

— Oh ! ça m'est égal, vous savez, complètement 
égal... 

Mademoiselle Bon sourît : 

— Josanne, ma petite Josanne, je vous reconnais. 




XVI 



Noël Deljsle, las d'attendre, considérait le petit 
bureau mal éclairé par une seule lampe électrique. La 
fleur d'opale, épanouie et courbée au bout de sa tige 
de bronze, rabattait une fixe lumière blanche sur le 
blanc des papiers épars. Noël regarda le bouquet de 
violettes qui se fanait, entre l'encrier et le pot à colle, 
la danseuse de Tanagra sur la cheminée, les lithogra- 
phies en couleur accrochées aux murs, la toque et le 
boa de Mongolie pendus aux patères de cuivre. 

Le groom avait dit : 

— Madame Valentin va venir. 

Elle ne venait pas. Noël, déçu, agacé, se leva pour 
partir. C'est alors que Josanne ouvrit la porte et qu'ils 
se trouvèrent face à face. Il vit qu'elle était assez 
grande, mince, tout en noir et très brune, avec un 
teint pâle, des yeux et des dents qui brillaient. Elle 
vit qu'il était jeune, brun, de haute taille, et qu'il la 
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regardait d'ua regard clair, aigu, glacé, uq regard 
qui entra en elle du premier coup. 
Il dit : 

— J'ai bien tardé, madame... 

Il expliquait qu'il était à Paris depuis quinze jours 
cl qu'il avait prié Foucart de le présenter à madame 
Valentin. Mais Foucart était parli pour Nice. 

— Alors j'ai perdu patience : je me présente tout 
seul. 

— Mais vous pouviez bien... tout de suite... car, 
enfin, nous nous connaissons, et je pensais bien que... 
peut-être... un jour ou l'autre... 

Elle parlait vite, sans finir ses phrases, et cherchant 
les mots... Et elle pensait : 

« Gomme il est jeune I » 

Elle le voyait mieux. Il avait trente ans tout au 
plus, un fin visage méridional, le nez droit, les che- 
veux bruns, coupés en brosse, la moustache aux poin- 
tes rousses, quelque chose de militaire dans le port, 
le geste, la voix. Il était maigre et robuste. Et elle 
ne sut pas, dès l'abord, s'il était vraiment « sympa- 
thique », tant elle se sentait nerveuse et rétractile 
sous le clair regard gris d'acier qui n'était pas inso- 
lent, certes, pas même hardi, mais calme, direct et 
pénétrant jusqu'à toucher l'âme. 

Quand elle eut fini de répondre, debout, une main 
crispée sur le dossier d'une chaise, l'autre main tour- 
mentant la boucle de jais qui scintillait à sa cein- 
ture, Josanne demeurait tout interdite... 

- — Oui, répétait Noël, nous nous connaissons déjà, 
depuis longtemps... 

— Depuis un an ! 

8. 
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— Je sais encore... 

— Quoi? 

Us s'animaient. Noël Delysle élait plus à Taise, et 
Josanne, intriguée, amusée, retrouvait sa verve et sa 
grâce. Elle insista : 

— Dites, monsieur, que savez-vous? 

— Ce que Foucart m'a dit, l'autre jour : votre jeu- 
nesse, votre courage, et la grande estime que tout le 
monde, ici, a pour vous. 

— Monsieur Foucart est bienveillant... surtout de- 
puis mon retour... 

— Il ne vous exploite pas trop? 

— J'ai un « fixe », pour tant d'articles chaque 
mois et deux heures de présence quotidiennes. J'ai 
fait un peu de tout, naguère, dans la maison, et je 
continue... Oh I je ne me plains pas. 

Le téléphone retentit. Le groom réclama madame 
Valent! n. 

— Non, non ! dit Josanne à Noël, ne vous levez 
pas ; je reviens... 

Elle sortit et rentra presque aussitôt. 

— Il y a erreur : on demandait Flory. 

— La blonde Flory ? 

— Vous la connaissez?... Vous connaissez donc tout 
le monde? 

— Je l'ai vue, à un souper de centième, avec son 
ami... un peintre. 

— Non, un banquier... 

— De mon temps, c'était un peintre... Et il y 
avait un acteur... Flory avait le cœur large. Est-ce 
qu'il y a beaucoup de femmes dans son genre, au 
Monde féminin ? 
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— Deux on trob, les amies paitîcolims de la pa- 
tronne... Mais il y a aussi de très hcMuiétes Ceanmes... 
Madame Morin, cjui £ût da rqKwtage, comme mf% 

— du repcn-tage sévère: elle ts toît les généraiii, 
les hommes politiques et les diplomates... Madaii.2 
Bure, la dessinatrice... oiademoîselle Bon, la rédric- 
trice en chef de Y Assistance fémimtu, noire £'jp|^l&- 
ment!... 

— Je Tai lu. Un peu... naîT, le supplémeni !... 

— J'aime beaucoup mademoiselle Bon... Je fré- 
quente peu ou pas mes autres camarades... 

— Et le petit B^sier, il est toujours là? 

— Oui. 

— Gentil. Un peu... 

— Le contraire de naïf? Un peu roublard et très 
arriviste... mais gentil!... Oh! monsieur, je vous en 
prie, ne regardez pas ma table conmie ça... Il y a 
trop de désordre I Je ne fais que passer, id, je D*y 
vis pas... 

— Vous travaillez chez vous? 

— Ici et chez moi... 

— Votis ne faites pas un petit roman, en cachette? 

- — Mais non ! 

— Ni une pièce de théâtre? 

— Non plus ! 

— C'est étonnant. 

— Pourquoi? 

— Parce que toutes les fenmies en font. C'est la 
niode... 

Josanne sentit Timperceptible raillerie... Le fcmî- 
niste parlait des œuvres féminines avec une aimable 
irrévérence ! 



i 



'Blibt-Lt. 



I4SS , LA REBELLE 

Elle dit simplement : 

— Si j'avais du talent, j'écrirais des livres : je dirais 
des choses vraies, graves et tristes, qu'une femme seu- 
lement peut bien dire... Hélas I je n'ai pas de talent. . . 
J'écris adroitement un article : j'ai un peu de verve 
et d'esprit, du métier... Mais il me manque le don de 
réaliser mes imaginations, la faculté créatrice... Je 
serais une bonne conseillère, peut-être une bonne 
ccUaboratrice... Et c'est tout. 

Il Técoutait, surpris de sa modestie... 

— Mais alors, madame, à quoi travaillez-vous? 

— Je lis... Je relis... Vous pourriez voir, chez moi. 
sur ma table, la Travailleuse, J'en ai tiré des tas 
d'articles. C'est une mine de documents. 

— Je serais très fier de voir, de mes yeux, ce bou- 
quin rébarbatif sur votre table. 

Josanne comprit et se déroba : 

— Oh 1 je suis à peine installée 1 Je ne reçois ja- 
mais personne... 

Le jeune homme n'insista point. 

— 11 se fait tard, madame, et j'abuse... Mais je 
vous devais une visite, et je vous l'ai faite très longue, 
par compensation... Et je ne vous ai rien dit de ce 
que je voulais vous dire... 

11 répéta : 

— Rien... rien, vraiment... 
Josanne pensait : 

« Moi non plus, je n'ai rien dit, que des banali- 
lités... J'étais si curieuse de connaître monsieur De- 
lyslel... Il est venu. Il s'en va, et je ne sais rien de 
lui... » 

Ils étaient, tous deux, non pas déçus, mais décon- 
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certes par ce premier entretien qu'ils avaient, à 
1 avance, imaginé plus émouvant, plus original, plus 
ialime. Et Josanne sentait que Noël n'avait pas la 
moindre envie de s'en aller... Mais elle n'osa pas le 
retenir. 

— Vous me permettrez de revenir quelquefois? 

— Très volontiers, monsieur. Vous me trouverez 
ici, tous les jours, de cinq à sept. 

Il était parti. Josanne, encore étourdie de cette 
visite imprévue, songeait : 

« II aurait dû me prévenir... J'ai, été niaise, peu 
aimable', peu gracieuse... Il m'a interrogée tout le 
temps... Il n'est pas mal... Il est même bien... Et 
ces yeux I Clairs et clairvoyants... de très beaux yeux 
qui m'intimidaient... Oh I il ne doit pas être tendre I 
U n'a jamais pleuré, cet honmie-là I... p 
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Foucart, revenu de Nice, entra, ^n jour, dans le 
bureau de Josanne pour lui demander un renseigne— 
ment. Et, comme il était de bonne bumcur, il dit : 

— Vous êtes en progrès, ma petite Yalentin. Je 
suis content de vous. Égayez encore votre style, et ça 
ira tout à fait bien... 

— J'essaierai, monsieur. 

— Et puis soignez-vous... Vous pâlissez, vous mai- 
grissez, depuis quelque temps. Et ça n'embellit per- 
sonne, de pâlir et de maigrir I Moi, en tout bien tout 
honneur, je suis navré de voir maigrir une jolie 
femme... D'abord, ça Tabîme, et puis ça prouve 
qu'elle a du chagrin. 

— J'ai eu des chagrins, monsieur, vous le savez, 
répondit doucement Josanne. 

Elle ne s'offensait pas des propos un peu familiers 
du « patron i, car elle était, avec madame Bure, la 
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dessinatrice, la seule femme qa'il tint en rédie estime 

et qu'il eût prise en amitié. 

La petite Bure, une blondinette très élégante, avait 
un grand diable de mari dont elle était fort amou- 
reuse, et cette passion conjugale divertissait beaucoup 
monsieur Foucart. Mais il avait une préférence pour 
Josanne, dont il admirait et déplorait la vertu... U 
disait parfois à Flory : 

— La voilà veuve, maintenant, cette petite Yalen- 
tin!... Que fera-t-elle.^... Elle ne va pas rester seule 
comme ça ! . . . Ce serait dommage. 

Flory répondait : 

— Elle n'a personne, je vous assure !... Ne vous en 
plaignez pas : elle vous ferait moins de besogne si elle 
avait un amant. . . 

Ce soir-là, en donnant à Josanne le conseil de ne 
pas maigrir, Foucart s'aperçut tout à coup que ce 
conseil était inutile : Josanne semblait très bien por- 
tante. 

— Au fait, dit-il, je vous avais mal regardée... Vous 
allez mîeux... 

— Beaucoup mieux. 
Foucart pensa : 

« Tiens !... tiens I... » 
Et il ajouta : 

— J*ai rencontré Noël Delysle, hier, à fa fête de 
rÉIysée. U m'a parlé de vous... 

Josanne ne broncha point. 

— Vous avez fait sa conquête... 

— Vraiment?... J'en serais très fière... Maïs vous 
vous trompez, monsieur... 

— Pas du tout!... Seulement... il faut vous mé- 
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lier... Ddysle est très yolage... Il ne raconte pas ses 
amours, mais on dit qu'il est très volage... 

Foucart riait. Sur le même ton de plaisanterie. 
Josanne répliqua : 

— Me voilà prévenue... Mais je n'étais pas en dan- 
ger... 

Plus sérieusement, Foucart reprit : 

— Delysle vous estime beaucoup, et il a raison... 
Est-ce qu'il va rester en France ? 

— Mais, monsieur, je ne sais pas. . . 

— Il ne vous a pas dit qu'il espérait une autre mis- 
sion. . . au Japon, je crois ? 

— Non, monâear. 

— A moi non plus, il ne m'en a rien dit. Il n'est 
pas confidentiel... Je l'ai su tout de même. Ob! c'est 
un garçon très fort, très ambitieux... Il est allé au 
Canada, en Australie, étudier l'organisation des syn- 
dicats, la mutualité, le mouvement socialiste... 

Josanne murmura : 

— Je sais..« 

— Bonsoir, ma petite Valentin, dit Foucart, je suis 
charmé que. vous soyez d'aplomb. . . Et maintenant^ 
je rentre chez moi. Ma femme recevra les raseurs... 
Je suis éreinté... Et il faut que j'aille, ce soir, à la pre- 
mière du Vaudeville... 

a Quel imbécile I pensait Josanne. Quel pataud, 
quel malotru !... Il engraisse, lui, et ça ne l'embellit 
pas I... Et cette façon de m'appekr : « Ma petite 
Valentin » I 

Elle essaya d^écrire, mais die était distraite, et elle 
avait une sorte d'appréhensioa noal définie, de Tim- 
patience, de la tristesse. 
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C'était rheure où Noël Ddjsle TBoait, — quand il 
T^uât, -^ tous les deux oa trob jouis, depuis un 
mots... Il avait, d'abord, justifié ses visites par des 
prétextes cpii ne trcmipaîeBt pas losanne. Maintenant il 
ne ch^diait {dus de prétextes ; il arrivait, tout simple- 
Zoent, ccHnme un ami : 

— Je ne veux pas vous déranger... Cinq minutes, 
cinq petites minutes... 

— Dix, vingt, si vous voulez attendre. J'ai pres- 
que fini... 

It s'asseyait, à sa place accoutumée. Parfob, il se 
levait pour prendre un livre, un journal. Debout der- 
rière Josanne, il la dominait de sa baute taille, et son 
clair regard s'adoucissait en effleurant la tête brune, 
le col penché, la courbe des épaules, le buste souple 
dssis la robe de deuiL 

Josanne sentait ce regard sur elle — et elle disait, 
avec UD petit frisson d'agacement : 

— Que fiiitea-vous là? Je vous en prie, asseyez-vous. 
Je ne peux pas travailler quand on me regarde. 

— Pardonnez-moi, madame... 

£Ue se reprochait d'avcMr parlé trop sècliement, car 
elle savait Noël très susceptiUe, très attentif aux moin- 
dres nuances de son accudl. Alors, posant sa plume 
elle l'appelait : 

— Monsieur Delysle? 

— Madame ? 

— J'ai fini. Causons. Racontez-moi... 

— Quoi? 

— Des choses... 

Et il racontait a des choses » /parlant de ses amis, do d 

aeslivre3{)réfà*és,de8es voyages, del'ItaUe surtout, qu'il à 
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aimait « comme une maîtresse ». Josanne découvrait 
en lui une intelligence fine et précise, une volonté 
froide, une espèce de violence latente qu'il surveillait 
et réprimait, de la bonté, peut-être, mais aucune sen- 
siblerie, de l'orgueil, sans doute, mais aucune affecta- 
tion. Il avait un vif sentiment des arts, une parfaite 
culture littéraire, le goût des idées générales, une 
curiosité passionnée pour les gens et les choses de son 
temps. Écrivain, il n'était pas < gendelettre » ; homme 
du monde, il n'était pas snob. Il se plaisait aux para- 
doxes ; il se disait affranchi de tout préjugé, mais il 
détestait la bravade, l'excentricité, les déclamations, 
et sa réserve un peu hautaine marquait les dis- 
tances. 

11 n'avait pas d'amis intimes. Sa mère était morte 
depuis longtemps, et son père, ex-conseiller à la cour 
de Poitiers, vivait dans une maison de campagne au 
bord de la Yonne, entre Lusignan et Pamproux. Rien, 
dans les paroles et les pensées de Noël, ne trahissait 
la secrète influence d'une femme aimée. 

Il était seul, libre, heureux de l'être. 

Pourtant il n'était pas un sauvage. Il aimait Paris, 
qu'il traversait avec plaisir et quittait sans regret. Il 
allait beaucoup au théâtre et dînait en ville presque touB 
les jours. Parfois il racontait à Josanne la soirée de la 
veille, et, emporté par son récit, il disait : 

— Il y avait près de moi une bien jolie femme... 

Josanne, revenue dans son petit logement, imagi- 
nait M. Delysle assis à une table somptueuse, près 
d' (( une bien jolie femme ». Que disait-il?... Quel air 
avait-il P.. . Ressemblait-il au Noël qu'elle connaissait? 
Fixait-il sur sa voisine ce regard clair, brillant et droit 



comme une épes Asaâ. isaaaat wacsL oincv n 
coDlact immalcôel? 

Blottie dans son &cVg£I f sakr. eaurrviz'fjf zttr s. 
chaleur oitélante et k ^r^Hgnfrr;: 3&:a]i:ri:<zi± îti a r^T- 
miaée à gaz, Josanne hâsail r'fflwnr si? «i£s r?:ii 1.1 
le livre entr'ouTert. la trodseîe cicsnesiDâc. 

Elle pensait : 

c Le dîner est fini, ntt^-.tmasl..- Les rucizDs &:z: 
au fumoir ; les femmes soal an »!>::. Je sLi sir? 7^12 
monsieur Delysle cause avec les feoczies... 1 

Ou bien, d^autres soirs, elk socseal: cpe s>:a n:a- 
vel ami était seul, comme elle, esilre îa li:ri< ei «e 
foyer, dans cet appartement de la f !£ce des Vibres 
dont fl vantait les hautes fenêtres, les l>:-iser:es. les 
vieux meubles. 

c Je ne le verrai jamais diez lui... Quel dommage! 
n n'y a pas d'amitié parfaite sans intimité, et l'inli- 
mité est bien difficile entre un jeune homme et une 
jeune femme... Mais, peut-être, cela vaut mieux... 
Nous ne vivons pas dans le même monde. Nous serons 
séparés, forcément, par ses longs voyages... Tôt ou 
tard, il se mariera .. Qu'il reste donc au seuil de ma 
viel Je veux m'épargner une déception, et je serai, 
avec lui, très cordiale, mais très prudente... » 

Elle se défendait ainsi contre une amitié qui la dis- 
trayait, à son insu, et de sa solitude, et de son deuil, 
et de sa tristesse amoureuse... Elle ne relisait plus les 
quelques billets de Maurice qu'elle conservait dans un 
tiroir. 

Elle ne se disait plus : 

« Où est-il?... Est-il heureux avec sa femnit 1 
M'a-t-il oubliée enfin ?... Le reverrai-je ?... » 
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Au lieu de remuer la cendre tiède du souvenir, 
elle regardait la petite lumière d'un sentiment inconnu 
s'allumer, discrète et pure... 

Souvent, au lendemain de ces soirées, elle recevait 
une lettre de No^... Ils avaient donc pensé Tun à 
l'autre, au même mstant 1... Il lui envoya, un jour, 
le menu d'un banquet officiel, un carton blanc et or, 
où il avait grifibnné qudques mots au crayon : 

« BonscÂr, madame et amie... Je subis un discours 
politique... J'aimerais mieux être près de vous, et je 
vois votre petit bureau comme une oasis dâicieuse... 
A demain... x> 

Souvent, Josanne avait un brusque désir d'écrire, 
elle aussi, — par besoin d'expansion et de confidences, 
pour renouer le fil d'un entretien interrompu. — Elle 
commençait une lettre : « Cher monsieur... » Non I... 
elle n'aimait pas cette formuk... c Cher monsieur et 
ami... » Non I... Elle aurait voulu écrire, tout sim- 
plement : (( Mon ami... », et elle n'osait pas... Alory, 
elle supprimait l'apostrophe du début, — ce qui ne 
la compromettait pas beaucoup, car elle n'envoyait 
jamais ces sortes de lettres... 

Et, deux ou trois fois par semaine, elle revoyait 
Noël. Quel charme attirait donc le jeune homme vers 
une femme de beauté modeste et d'humble condition, 
souvent triste, et toujours un peu mystérieuse? Il ne 
lui faisait pas là cour. Il ne lui disait pas qu'elle était 
jolie, désirable et spirituelle. Mais il était passionné- 
ment curieux d'elle, de son caractère, de ses go6ts, 
de sa vie présente et passée — ^ et cette curiosité sem- 
blait vraiment une forme d'affection, le mouvement 
naturel d'une âme vers une autre âme? 
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Les paroles de Foucart avaienl mît âne raqniétude 
véritable au cœur de Josaime. Elle attendait rague- 
ment Noël. Il arriva enfin, l'air joyeux : 

— U fait bon, chez voos... Ddbon, c'est le dé- 
lage... Comment aUe^vons ?... bien?... pas trop 
fatiguée?... Je voulais venir hier : inipossibie ! Je 
dînais parmi les grands de la terre, et j'ét»s ea retard. 
J'ai dû écrire vingt lettres avant de m'habiller... Ah I 
je suis content ! 

— Pourquoi ? 

— Parce que je suis là... Je m'ennuie partout, en 
ce moment : j'ai une ariae d'ennm... C'est la première 
fois, depuis bien des années... Le travail même ne 
me guérit pas. 

— Vous vons ennuyés parce que vous êtes trop 
heureux. 

— Par exen^k ! 

— Les gens très malheoreux ne s'ennuient jamais. 
Le travail forcé, le souci du pain quotidien les empê- 
chent d'analyser leur état d'âme. Mais vous, à qui 
la vie est clémente, qui êtes seul, et ne pensez qu a 
vous seul... 

Noël se mit à rire : 

— Âppelez-moi donc sybarite, bourgeois satisfait 
et capitaliste repu !... 

— Vous vous ennuyez parce que vous menez une 
existence artificielle. . . L'honmie est égcâste, mais so- 
ciable. Mariez-vous ! 

— Par égoïsme ?... Par « sociabilité » ?... Non !... 
Je voudrais... Ah ! je voudrais entreprendre quelque 
chose de très difficile, devenir un grand homme bou- , 
leverser le monde, et faire tout le bonheur ou 
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malheur de rhumanîté. . . Quand j'étais collégien, je 
levais d'être Don Juan ou Napoléon... Je voyais la 
Nic comme une course d'obstacles... Et plus tard, j'ai 
aimé l'inconnu des voyages, l'aventure, le danger... 
J'ai aimé les pays qui se dérobaient et les femmes 
qui se refusaient... 

Josanne eut un petit sursaut... Noël changea de' 
ton : 

— Oh ! ne croyez pas... 

Il n'osait achever sa phrase, exprimer toute sa 
pensée... Josanne dit : 

— Oui... c'est la difficulté seulement qui vous 
attire. . . 

— Pas seulement. . . Me blâmez-vous de préférer le 
Mont-Blanc à Montmartre? J'ai les mêmes préférences, 
dans l'ordre sentimental... J'aime les âmes fermées, 
qui s'ouvrent peu à peu, pour moi seul... Les plus 
belles sont les moins accessibles... 

— Alors, dit Josanne, pourquoi voulez-vous aller 
au Japon ?... 

Noël resta stupéfait. 
' — Vous savez ?... 

— Oui... c'est très banal, le Japon ! Il y a des 
chemins de fer et des messieurs jaunes au chapeau 
haut de forme. Vous ne rencontrerez pas de tigres et 
ne risquerez même pas d'être martyrisé. 

Elle badinait, mais elle n'était pas gaie. Elle regar- 
dait obstinément le journal anglais, — le Weekly — 
déployé devant elle. 

— Mais comment savez-vous ? 

— Par Foucarf... Est-ce que vous partirez bientôt ? 
Elle pensait 
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« Ce sera fini de notre amitié. Je me retrouverai 
seule comme avant. Et lui m'oubliera vite... » 

Elle regrettait d'avoir connu Noël, de lui avoir 
donné un peu de sa pensée, un peu de son cœur, et 
puisqu'il devait partir, elle souhaitait qu'il partit tout 
de suite. 

— Bientôt?... Pas avant l'année prochaine... Et 
peut-être plus tard... peut-être jamais. . . J'ai beaucoup 
de choses à faire... Et mon livre sur la question 
agraire en Italie I... Et ma série d'articles de la Revue 
indépendante ! Et l'imprévu I... 

Josanne ne bougeait p is, mais il sentit qu'elle était 
contente, et il affirma plus énergiquement : 

— Le Japon!... Que diable irais-je faire 'au 
Japon?... 

— Tuer votre ennui... 

— J'ai un meilleur moyen... Quand je me sens 
vague, et veule, et déprimé, je pense à vous qui êtes 
si vaillante. Et je me dis : « Si tu ne travailles pas, 
tu n'iras pas la voir aujourd'hui... » et je travaille en 
grognant. . . Vous êtes ma récompense. 

Et il ajouta, d'une voix émue, presque tendre : 

— Demandez- moi, vous, demandez-moi quelque 
chose de très difficile à faire... 

Et comme il parlait ainsi, il vit que Josanne rou- 
gissait : une onde rose passait sur le délicat visage 
incliné, colorait les joues, les paupières, le front, jus- 
qu'à la racine des cheveux noirs. La rougeur char- 
mante révélait le trouble de la femme... Était-elle 
oflTensée, ou confuse, ou contente?... Elle dit, avec 
un accent un peu moqueur : 

— Soit I Mettez-vous là, au petit bout de la tabler 
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et traduisezHnfioi ce passage du Weekly. Nous avons 
trop bavardé I Je suis en retard... 

— Mais je sais Tangiais assez bi^i... et ce nest 
pas difTicile... 

— Chut I... Travaillez 1... 
Il murmura : 

— Vous êtes méchante. Vous vous moquez de 
moi. 

Et il obéit. 

Dans le vestibule, c'était l'ordinaire rumeur des 
pas et des voix, les appels, les réponses, l'irritante 
sonnerie du téléphone. Le bureau de Josanne semi- 
blait plus tiède et plus clos que les autres jours, et 
plus douce s'irradiait la blanche lumière de la fleur 
opaline. Et Noël dit : 

— On est bien. 
Josanne répondit : 

— On est bien. 

Ils se sourirent, rapprochés par cette besogne ba- 
nale de traduction, et leur amitié, tout à coup, leur 
devint plus seasible, plus chère... 

La porte s'ouvrit, mademoiselle Bon parut, bre- 
douilla une phrase où il était question de la Fraternité 
féminine et du procès-verbal de la dernière séance... 
Josanne dit : 

— Oui... oui... comptez sur moi. 
Mademoiselle Bon s'en alla, avec une {>etite mine 

singulière... Et, pendant que Josanne expliquait à 
Noël qu'elle était, pour le trimestre, secrétaire de la 
Fraternité féminine j la porte se rouvrit encore... 

Un froufrou de soie, une vision blanche, blonde 
sdntillante : Fk>ry. 
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— Josanne» moa petit chat... 

La soiriste resta figée. Avec Vov artificiel de ses 
cheveux, le tulle pailleté de sa robe, elle semblait une 
commère de Revue qui aurait allongé sa jupe et oublié 
son chapeau. 

— Tiens I Delysle 1... Bougez pas 1 Vous êtes tout 
plein gentils ccmime ça, mes enfants... 

— J'ai prié monsieur Delysle de me traduire une 
page du Weekly, 

— Et moi, je suis très fier de collaborer au Monde 
féminin..; 

— Parbleu ! dit Fiory gaiement. Laquelle d'entre 
nous n*a pas son petit collaborateur?,.. Moi j'en ai 
bien une demi-douiaine, toujours disponibles, pleins 
de zèle et parfois désintéressés. . . Ce sont mes nègres ! . . . 
Je les envoie en mon lieu et place, dans les endroits 
lointains, sinistres, comme TOdéon ou Déjazet... « Va 
bon nègre I » Et bon nègre, bien content, remercier 
moi. 

Elle abaissa les coins de sa bouche, et prit le ton 
zézayant d'un bébé: 

— Moi bien triste, ce soir I moi du chagrin ! Pas 
reçu mcMi service pour le Vaudeville... 

Et tout à coup, fronçant les sonrcils, avançant \o 
menton, sa petite lace de poupée devenue rageuse et 
cynique, d'un accent voyou^ elle déclara : 

— C'est la rosse de patronne qui me la « fait >>. 
mon service. . . Sa loge ne hii suffît pas ; il lui faut 
mes fauteuils. Et pour qui?... Pour son gigolo... Et 
moi, je m'arrange comme je peux, avec le contrôleur 
et le secrétaire... Ah! j'en ai soupe, du Monde fémi- 
nin. Mais quoi ! il faut vivre... 
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— Vous dînerez très mal, je vous en préviens. 

— Je suîs trop heureux pour mal dîner. C'est 
vous qui êtes fâchée... Je le sens... Vous boudez. 
Vous regrettez de m'avoir parlé de Mariette... 

— Quel enfantillage ! . . . 

C'était vrai, pourtant, que Josanne regrettait un 
peu son imprudence. Elle n'avait pas peur de se com- 
promettre en dînant au restaurant avec un jeune 
homme qui était son ami très respectueux. Dans le 
monde où elle vivait, la camaraderie confraternelle et 
les nécessités mêmes du métier modifiaient les rela- 
tions des hommes et des femmes^ affranchis par force 
ou par gré des « convenances » bourgeoises. Josanne 
trouvait tout naturel de dîner avec Bersier, ou même 
avec Isidore Foucart, quand le devoir professionnel 
les appelait ensemble au même lieu, à la même heure. 
Bersier était un confrère, Foucart était le « patron », 
c'est-à-dire qu'ils ne comptaient pas... Et eux-mêmes 
ne voyaient en Josanne que la collaboratrice *— la 
journaliste. — Près de Noël, la journaliste redevenait 
simplement une femme, qui avait des timidités sau- 
grenues, des scrupules excessifs. Quand tout son cœur 
l'entraînait en avant, elle s'appliquait à rester loin- 
taine. . . 

« C'est ridicule, à la fin, pensa-t-elle, vaincue par 
son désir ; monsieur Delysle va croire que j'ai peur 
de lui... et je n'ai peur de personne. Je ne suis pas 
une petite fille romanesque ; je suis une femme de 
trente ans, libre, et qui a payé cher son expérience... 
Mon passé me défendrait, au besoin, des exaltations 
sentimentales... Ce jeune homme, qui ne m'a jamais 
dit un mot de galanterie, a vu d'abord en moi un 
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type d'afifranchie, d'intellectuelle, un document vivant 
et parlant : ça l'amuse... Sa curiosité est devenue 
sympathie... Tant mieux! Je serais bien sotte de 
repousser une honnête amitié qui est la seule douceur 
de mon existence actuelle... Je saurai ménager les 
transitions, arrêter la familiarité où il convient... 
Mais il n'est pas famiher, Noël Delysle ! Il n'a pas le 
mauvais ton de Foucart... » 

Elle céda. 

Le même soir, le vœu de Noël fut accompli. Il 
coanut Mariette, les Russes barbus, les Yalkyries aux 
tresses d'or, et mademoiselle MûUer, et la maigre 
dactylographe. Il eut Josanne, en face de lui, pour 
lui seul, à une petite table, dans un coin. Il mangea 
de bon appétit un dîner médiocre. Égayé par le décor, 
il se détendit, s'abandonna. 

— Comme tout cela me rajeunit I... Je revis mes 
années d'étudiant. J'habitais non loin d'ici, rue de 
l'Hirondelle, et je fréquentais des restaurants de qua- 
trième ordre pour y voir des poètes : Moréas, Ver- 
laine... J'avais dix-neuf ans I 

Il parla de son enfance, de sa jeunesse, de sa mère, 
morte trop tôt, de son père, qu'il voyait peu, d'un 
professeur de philosophie qui avait aidé à la formation 
de son esprit et de son caractère en le décrassant de 
tout préjugé. Et il nomma des amis plus récents, 
compagnons d'étude et de voyage que la vie, déjà. 
avait dispersés. Mais il ne fit allusion à aucune femme 
et Josanne se demanda s'il avait jamais aimé d'amour. 

Le café servi, quand les gens, à droite, à gauche, 
se levaient pour partir, Noël et Josanne, dans leur 
coin, prolongeaient la causerie. Il pleuvait dehors. 
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Josanne songeait, sans plaisir, à son logement vide 
et froid. Elle se trouvait bien, dans la bonne chaleur, 
la lumière joyeuse, près de Noël. Accoudé sur la 
nappe à carreaux rouges, la cigarette aux doigts, il 
disait : 

« A Florence... » « A Vienne... » « A Londres... » 
« Il y a cinq ans... » « Il y a sept ans... n 

Elle l'écoutait, fascinée par la voix nette, le ges4e 
précis, les beaux yeux voilés parfois de mélancolie 
passagère. Et lorsqu'elle regardait les hcMumes assis 
aux tables voisines, Français* nerveux et bavards, 
blonds Scandinaves aux larges épaules. Anglais au 
teint de jeune fille, elle les trouvait falots ou vulgaires, 
d'une force pesante ou d'une gentillesse efféminée.. « 

C'est ainsi que Noël devint un di^t de Mariette. 
Il cessa d'aller dans le monde pour retrouver son 
amie, presque chaque soir... Et leur premier dîner 
en tête à tête fut suivi d'autres dîners et déjeuners 
innombrables, car Noël et Josanne ne trouvèrent aii- 
cun moyen plus simple, plus commode et plus con- 
venable d'être ensemble sans être seuls. 

Et dans la vie intérieure de Josanne, dans ces 
grises ténèbres où flottaient les iq[>ectres ^iu passé, ce 
fut peu à peu la blanch^ir d'une aube. 

Elle pensait : 

(( Je suis moins triste. Je m'habitue à vivre sans 
amour... Dans quelques semaines, j'irai chercher mon 
fils, et la tendresse maternelle, une amitié sûre, le 
travail, l'indépendance, cela peut faire un bonheur 
très suffisant. Je n'oublierai jamais Maurice, mais 
j'espère ne jJus le revoir, et mes souvenirs perdront 
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leur âcreté^ leur forme précise... Ils me seroot pues- 
que doux... » 

Parfois encore, elle se reprochait ce qu'elle appelait 
son imprudence. Elle se disait que Noël, jeune, sédui- 
sant, ambitieux, doué par toutes les fées, serait, for- 
céfnent, séparé d'elle. Elle le voyait, au loin, dans 
l'avenir, marchant vers le succès, la fortune, l'amour, 
vers tous les grands bonheurs dont il était digne et 
qu'il saurait conquérir... Spontanément, elle s'écar- 
tait de la route qu'il devrait suivre... 

« Il n'oubliera jamab notre amitié. Ni les mai- 
tresses, ni r^K>nse, n'effaceront tout à fait le souvenir 
,de l'amie... » 

Ces pensées, qui attristaient Josanne, en même 
temps Tenhardissaient. Son affection croissante pour 
Noël lui semblait ennoblie, légitimée par ce désinté- 
ressement absolu. Elle acceptait la souffrance possible 
comme une rançon du bonheur présent. Et. de bonne 
(oi, elle s'attendrissait sur elle-même, ne comprenant 
pas que les hypothèses douloureuses troublaient son 
imagination seulement... Au fond de Josanne, dans 
l'inconscient, il y avait une espérance, une quasi 
certitude, que tout s'arrangerait pour le mieux, que 
le malheur prévu n'arriverait pas... Qu'arriverait-il 
donc?... Quelque chose d'extraordinaire, de vague, 
d'indéfinissable, mais pas cela, pas cela... 

Elle restait pourtant sur la défensive, amicale et 
même afiectueuse, mais réservée, et tout à coup, en 
plein élan, en pleine effusion, fermant son âme sur 
des pensées, sur des images inconnues de Noël. Aussi 
fut-il bien étonné quand elle Tinvita à venir chez elle... 

7- Dimanche, vers cinq heures, voulez-vous ? 
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Il répondit : 

— Oui, dimanche... Je compterai les jours. Et 
puis, dimanche arrivé, je compterai les heures. 

Il compta si bien, dans son impatience, qu'il arriva 
beaucoup trop tôt. Josanne dit, en ouvrant la porte : 

— Vous!., déjà!... 

Ce mot fit à Noël une peine affreuse. Il voulut s'en 
aller. Elle le retint. 

— Tant pis 1 vous me verrez en robe de maison... 
et tant mieux 1 nous aurons plus de temps pour cau- 
ser, puisque ce soir vous ne dînez pas chez Mariette. . . 

Elle avait une sorte de peignoir, une longue blouse 
de laine blanche, dont l'encolure, coupée carrément, 
découvrait sa nuque et un peu de sa poitrine. Elle 
souriait à Noël : 

— Venez ! 

A peine entré dans la longue pièce aux boiseries 
grises, au papier d'un vert si doux, Noël éprouva une 
sensation de fraîcheur, de pureté, de joie. Les choses 
Taccueillaient. La belle lumière emplissait ses yeux et 
son âme. 

Il ne se lassait pas de dire : 

— Mais c'est très joli, chez vous 1... c'est déli- 
cieux ! 

Josanne voulut montrer, tout de suite, ce qu'elle 
possédait de plus rare : le petit moulage d'une Pleu- 
reuse de Bartholomé ; et, debout^ la gorge modelée 
sobrement sous la laine blanche, le cou nu, les che- 
veux relevés, elle avançait le bras d'un geste d'offrande 
et tenait la statuette comme une fleur. Puis Noël dut 
admirer les photographies qui ornaient les murs, — - 
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sans cadres, « parce que les cadres, c'est cher I » — 
et la vieille commode trouvée à Chartres, chez un 
menuisier, et la grosse théière de cuivre, et les char- 
dons violets dans le vase vert, et, dans le vase jaune, 
les « monnaies du pape » , dont les piécettes nacrées, 
translucides, tombaient au plus léger frôlement, comme 
de petites lunes mortes... 

Noël feignait de s'intéresser aux meubles, aux bibe- 
lots, à tout ce que Josanne aimait. A vrai dire, il ne 
voyait qu'elle, Josanne. Sa pensée ravie l'enveloppait, 
la caressait tendrement, lui disait : « Parlez! souriez!... 
Parlez encore... Je vous regarde, et je ne vous recon- 
nais pas... Est-ce bien vom ? Est-ce votre âme vraie 
qui se révèle?... » Il avait cru la trouver dans un 
logis sombre, dans une atmosphère de deuil, vêtue de 
noir, un peu timide encore devant lui... Et il la sen- 
tait confiante, joyeuse de recevoir son ami dans sa 
maison et ne cachant plus sa joie. 

— Personne n'a jamais vu tout cela ; personne 
n'est jamais venu ici, excepté mademoiselle Bon; 
mais le monde visible n'existe pas pour mademoiselle 
Bon... 

— Alors je suis le premier qui... 

— Oui, le premier... Et, comme vous êtes très 
artiste, et très difficile, je suis bien fière que vous 
approuviez mon goût. J'aime tant les choses qui se^ 
mêlent à ma vie !... Ce petit vase jaune, je le toucha 
avec tendresse... Et ce rideau, que je vois le malin,, 
comme il me plaît 1... 

Elle étala, au bout de son bras levé, l'indienno 
fleurie d'oeillets chimériques, où défilaient des élé- 
phants. Les œillets et les éléphants étaient verts et 
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bleus, de tous les verts, de tous les Meus, et la forme 
svelte de la jeune femme apparaissait comme une 
ombre sur la trame blanche, pénétrée de jour. Et 
Noël, ému d'un plaisir enfantin, songea : 

« Personne n'est venu chez elle depuis qu'elle ha- 
bite Paris. Elle n'a dit ce mot, elle n'a fait ce geste 
pour personne... » 

— Oh I iSt Josanne, avec humeur, vous ne regar- 
dez pas... 

— Je regarde, j'admire, et je pense... 

— Quoi ? 

— Que les antiféministes seraient bien ébahis de 
vous voir et de vous entendre... 

— Pourquoi ? 

— Vous êtes tellement femme I... Oui, révoltée, 
oui, rebelle, ni la lutte pour la vie, ni l'indépendance, 
ni l'activité intellectuelle, n'ont détruit en vous les 
instincts de la femme, même l'instinct ménager et 
l'instinct de plaire... Vous aimez la parure ; vous 
ornez votre maison, une fleur vous enchante, un bibe- 
lot vous réjouit... 

— Et cela vous étonne ? 

— Oui et non... 

— Comment I fauteur de la Travailleuse .'... 

— Précisément... L'auteur de la Travailleuse ap- 
plaudit, et Noël Ddysle s'étonne... Le premier était 
acquis d'avance à la femme nouvelle... 

— Et le second... 

— A la femme éternelle... 

— C'est la même femme. 

— Je le vois bien depuis que je vous connais... 
Mon féminisme étrit, je l'avoue, un peu théorique ; 
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et je ne croyais pas, vraiment, qu'on pût trouver, dans 
la même femme, tant d'intelligence, d'énergie, de cou- 
rage, unis à tant de grice et de douceur... Vous avez 
achevé de me conyertir... 

— J'en suis charmée... 

— Aussi je m'appliquerai à convertir les autres... 
J'ai pris le parti de la femme, par un sentiment de 
justice et par haine du pharisaïsme masculin... Je serai 
plus éloquent, désormais, parce que je serai plus sin- 
cère, et que je penserai à voas. . . Une action commune 
nous rapprochera... Notre amitié deviendra toujours 

plus haute et plus belle... car c'est une belle chose, i 

notre amitié, n'est-ce pas ? | 

Josanne répondit gravement : 

— Très belle... 

Une grande émotion lui venait... Et pour la domi- 
ner, cette émotion qui lui mettait une chaleur incon- 
nue dans la poitrine et des larm^ dans les yeux, elle 
se d&ouma. Alors elk vît que Noël avait posé sur la 
table un livre et sur le livre un bouquet : des violettes 
de Parme, doubles et pressées, d'un mauve presque 
gris dans leurs feuilles tendres, les dernières de la sai- 
son. N'avait-elle pas dit, une fois, devant Noël, qu'entre 
toutes les fleurs elle préférait les violettes ? 

— Et je ne vous ai pas remercié 1... Gomme vous 
êtes aimable de penser k moi 1 

Et d'une voix un peu basse, plus douce, elle ajouta : 

— Il n'y a qœ vous... 

— Je Tespère bien I dit-il. J« suis très exclusif. Je 
voudrais être votre meilleur ami, votre seul ami... 

C'est de l'égoïsme, peut-être... Maintenant, regardez À 

le livre, un très beau Mvre que vous n'avez pas lu» je J 
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le sais, et que vous lirez, dès ce soir, et que vous 
aimerez comme je Taime... 

— C'est Dominique? Vous me le prêtez? 

— Je ne vous le prête pas, je vous le donne, en 
souvenir de ma première visite chez vous... J*ai inscrit 
la date, sur la feuille de garde : « 25 mars 19... »... 
Et je vous ferai ainsi, de temps à autre, la surprise 
de quelque beau livre inconnu... C'est mon droit 
d'ami, mon privilège ! Et je vous révélerai beaucoup, 
beaucoup de choses qui enchanteront vos yeux et votre 
cœur. . . 

— Mon Dieu ! fît Josanne, vous me gâterez !;.. Je 
n'y suis pas habituée, et cela me déconcerte encore.. • 
Une amitié si charmante, si belle ! Vous croyez que 
cela peut durer, que je ne vous ennuierai pas ?... 
Comment?... Cela vous paraît tout simple?... Pas à 
moi... Qui m'eût dit, il y a un an... 

Elle n'acheva pas sa phrase... L'ombre du souve- 
nir passait sur elle, et Noël en fut effleuré. Il regarda 
Josanne avec des yeux troublés tout à coup, embués 
d' émotion, et elle le sentit, non pas curieux^ .mais 
anxieux jusqu'à la soufirance. 

Elle se leva. 

— Maintenant, dit-elle, je vais préparer le thé. Met- 
tez Dominique ddiUS la bibliothèque... C'est ça, la biblio- 
thèque... ces deux étagères, là... Il y sera en bonne: 
compagnie, vous verrez. 

Elle passa dans la pièce voisine, et Noël l'entendit 
remuer des tasses et des cuillers. Pensif, il examina 
les livres, lisant les titres tout haut : 

— Manon Lescaut, les Confessions, Adolphe,.. Et 
beaucoup de Balzac. Vous aimez Balzac !... Madame: 
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Bovary,., Notre Cœur... Le Lys rouge,,. Anna Karé- 
nine, l'Empreinte, le Silence, la Force des Choses... et 
des poètes... Verlaine, Samain... Mes compliments! 
Vous choisissez bien vos amis... Voulez-vous me 
prêter la Force des Choses ? 

Il prit le roman de Paul Margueritte, l'ouvrit, lo 
referma... Josanne rentrait, portant un plateau : 

— Tout ce que vous vous voudrez... Vous n'avez 
pas lu la Force des Choses ? 

— Il y a longtemps ! 

— C'est un beau livre, tfîste et vrai... comme la 
vie. Cet homme qui perd une maîtresse aimée, et qui 
se console, par un caprice, d'abord, et puis par un 
second amour... C'est navrant I 

— Pourquoi, navrant?... Parce qu'il n'y a pas de 
deuils éternels, et que la vie en nous, malgré nous, 
sans cesse, refleurit et se renouvelle? 

— Vous croyez que tout passe, que tout s'efface, 
que tout va vers le néant, les êtres qu'on aima du 

rand amour, et l'amour même... Vous croyez 
Mais non, non, c'est impossible ! Quand on 
JL point une âme légère, on ne peut pas, on ne veut 
pas oublier... 

— C'est la loi de la vie, pourtant ! Et c'est le com- 
mandement évangélique : « Laissez les morts ensevelir 
leurs morts... » 

Josanne ne répondit pas ; Noël craignît d'avoir blessé 
l'âme douloureuse et pudique, tout enveloppée des 
crêpes du deuil récent. Il recommença de déplacer et 
de replacer les livres. 

— Tiens ! dit-il, une bien jolie édition de la Prin- 
cesse de C lèves... 

10 
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Il maniait la reliure de maroquin avec des doigts 
amoureux, des doigts prudents de bibliophile. Mais, 
sur le premier feuillet, il vit un mot, une date, des 
initiales : « Souvenir du 4 février 18.. M. N. » 

— C'est un de vos amis qui vous a donné ce livre ? 

— C'était un de mes amis... 

Noël perçut l'hésitation imperceptible de la voix. 
Josanne vint h lui, offrant la tasse, le sucrier : 

— Un peu de lait?... Un morceau de sucre? 

— Un, je veux bien. Pas de lait... Merci... 

Il remit la Princesse (fe Clèves sur Tétagère et resta 
silencieux un moment. 

Le crépuscule éteignit les cuivres ardents, fana les 
oeillets du rideau, pâlit les petites lunes nacrées dans 
le vase jaune. Les réverbères envoyaient un reflet au 
plafond de la chambre obscurcie, et Noël et Josanne 
furent tristes sans savoir pourquoi. 

La jeune femme alla chercher une lampe ; mais, 
quand elle revint, Noël se levait pour partir. Elle dit : 

— Déjà 1 

Et ce mot, qui avait fait tant de peine à Noël, lui 
fut doux comme une caresse. 
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Noël pénétra la vie de Josanne, l'imprégna de sa 
pensée, Vanima de ses visites et de ses lettres quoti- 
diennes. 

Si, par hasard, le courrier du matin n'apportait 
pas Tenveloppe bleue, le tendre bonjour accoutumé, si 
Noël ne paraissait pas chez Mariette, la jeune femme 
demeurait triste et nerveuse tout le jour. Elle évitait 
mademoiselle Millier et le botaniste russe, et seule, 
dans son petit coin, regardait la place vide en face 
d'elle. Quand Noël ne pouvait l'accompagner vers les 
quartiers lointains où la conduisaient les nécessités pro- 
fessionnelles, elle se rappelait les bonnes promenades 
qu'ils avaient faites, par la banlieue ou les faubourgs, 
et elle cherchait, à côté d'elle, la silhouette robuste et 
le brun visage de son ami. Un bouquet, un livre, un 
bibelot, la Pleureuse de Bartholomé, le reflet des réver- 
bères sur le plafond, au crépuscule, s'associaient, dans 
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sa mémoire, à des mots, à des gestes de Noël, et par- 
fois elle reproduisait des expressions, des intonations 
qu'il avait eues. 

Elle vivait ainsi dans l'atmosphère qu'il créait au- 
tour d'elle, et, par des modifications inconscientes, 
elle s'adaptait à des idées, à des goûts nouveaux. Con- 
valescente du passé, elle en gardait un endolorissement 
vague, mais son cœur et sa chair étaient paisibles, — 
et les jours légers, les calmes nuits passaient sur elle 
sans qu'elle les sentit piasser. 

Maintenant les yeux clairs de Noël n'effrayaient 
plus Josanne. Elle éprouvait, près de cet homme, un 
sentiment inconnu de sécurité, de confiance. Elle 
aimait à lui demander conseil ; elle eut aimé à lui 
demander protection. Tous les êtres qu'elle avait chéris 
avaient appuyé leur âme à son âme ; pour la première 
fois, l'âme de Josanne retrouvait l'instinct féminin jle 
s'appuyer. 

Le printemps vint, ciels gris et bleus, nuages d'ar- 
gent, pluies tièdes, le printemps humide et verl, 
échappé des bois, qui sent la jacinthe et le narcisse. 

Le temps approchait où Josanne devait reprendre 
son fils. Elle se mit en quête d'une domestique qui 
pût tenir son petit ménage, soigner Claude, le pro- 
mener, le conduire et l'aller chercher à la plus voisine 
école maternelle, et rester la nuit, en cas de besoin, 
sur un lit pliant, dans le cabinet de toilette. 

Après des recherches décourageantes, Josanne se 
ressouvint de la Tourette, dont elle avait mesuré na- 
guère la probité parfaite et le dévouement. La brave 
femme, prévenue, arriva un dimanche, coiffée d'une 
capote à plume et parée d'une cravate bleu de ciel. 
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Elle pleura presque eu revoyant madame et en par- 
lant de a pauvre défunt monsieur ». La distance de 
Ja rue Mouffetard au quai des Augustins ne refroidit 
pas son zèle, et les accords furent vite conclus. 

Le lendemain, tout en frottant les meubles, dans le 
logement bouleversé, la Tourette informa Josanne 
que < la concierge de la rue Amyot avait eu un troi- 
sième gosse >, que « le boudier avait fermé bou- 
tique », et que la crémière blonde, la boiteuse, a allait 
avec son propriétaire », un monsieur cossu, a ce qui 
faisait parler le monde, vu que c'était dégoûtant... » 
La crémière avait a de quoi » et ne méritait pas l'in- 
dulgence qu'on doit aux pauvres malheureuses. Et 
puis le a crémier était bel bomme et solide, et sa 
femme, pour sûr, ne manquait de rien. Alors?... Que 
cherchait-elle ailleurs, la blonde?... m Le mari a ne 
savait rien de rien, mais, le jour où il saurait, quelle 
raclée pour son épouse I... Et cela ferait plaisir à toute 
la rue Mouffetard, vu que celte crémière était la honte 
du quartier et qu'elle déshonorait le mariage... » Tan- 
dis qu'Ernestine, la petite amie au typo, donnait 
Teiemple de la fidélité amoureuse, sinon conjugale... 

— Et pourtant, ma chère dame, si Ernestine se 
laissait aller, ça serait-il point pardonnable, vu qu'elle 
est jeune et bien bâtie, et qu'elle n'a pas du sang de 
navet sous la peau? — Et son homme, avec c'te ma- 
ladie qu'il a, depuis deux ans, il n'ia réveille plus que 
pour lui demander des remèdes... 

Josanne écoutait ces propos inspirés par la morale 
pratique du peuple, quand Noël Delysle arriva. 11 
n'était pas gai. Il avait déjeuné tout seul, chez Ma- 
riette, et il voyait sans plaisir la vie de son amie se 
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transformer. La Tourette, saisie d'admiration, devant ^ 
un monsieur a si tellement bien », se fit aussitôt des \ 
idées sur les agréments du veuvage, et dans son âme 
simple, elle approuva cette chère dame Josanne qui 
avait eu bien du mérite et qui maintenant avait bien 
du bonheur. 

— Votre cuisinière est un peu étrange, dit Noël. 1 
Elle a des sourires complices et des regards encou- i 
rageants. Et quel accueil elle m'a fait 1 Ce n'est pas | 
une cuisinière, c'est une mère. j 

Josanne raconta l'histoire de la Tourette. 

— Elle n'est pas décorative, mais elle est dévouée I . . . • 
Et si drôle 1 . . . Je vous assure que la psychologie de j 
la Tourette m'intéresse infiniment. Elle a une concep- j 
tion des droits et des devoirs féminins qui fait penser 

à la morale des sauvages... 

— Comment cela? -• 

— La Tourette a le respect de l'homme fort. Quand 
elle dit : a Un Tel est un bon mari... », cela ne signi- < 
fie pas qu'Un Tel ait des sentiments délicats et le 
cœur tendre. Un bon mari, c'est le garçon travail- 
leur, sérieux, qui ne boit pas plus que son compte et 
rapporte tous les samedis sa paie à la maison. Sa 
femme ne « manque de rien », entendez qu'il lui 
donne la pâtée, les nippes et le reste, et même, au 
besoin, des claques, qu'elle reçoit sans humiliation et 
sans rancune comme un témoignage de la force mâle... 

— Qui aime bien châtie bien, 

— La Tourette, indulgente aux filles qui fautent ou 
aux ménages irréguliers, est impitoyable pour la 
femme qui a « un bon mari » et qui le trompe. 

— Mais une femme peut être très malheureuse avec 
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un honnête travailleur, sérieux, rangé, elc... Et que 
pense votre Tourette des fenunes mal mariées qui ont 
des amants P 

— Si le mari est paresseux, ou maladif, ou trop 
béte pour se faire obéir, la Tourelle dit : « Tant pbl... 
C'est vraiment pas un honmie ! n 

*^ Elle ne consid&re que la loi de nature, la loi 
de sélection et Tintérét de Tespéce ; elle fait du dar- 
winisme sans le savoir: la plus bdie au plus vail- 
lant I... Ebl ce n'est déjà pas si bétel... Je suis 
presque de son avis... 

— Gomment? 

— Ça m'irrite de voir une jeune femme liée à un 
vieillard, ou à un infirme, ou à un benêt. Malgré moi, 
je forme des vœux... immoraux... pour que la pauvre 
créature ait sa revancbe, et sa petite part de bon- 
heur. . . Aimer par devoir, être fidèle par devoir, brrr ! . .. 

Josanne demanda, d'une voix un peu émue : 

— Vous pensez cela, réellement? 

— Cela vous choque? Oh ! rassurez-vous, je rends 
aux femmes vertueuses, aux résignées, aux sacrifiées, 
rhommage qui leur est dû. Mais je ne condamne pas 
les autres. Je n'ai pas de préjugés, et très peu de prin- 
cipes... Et puis je suis l'ami, le chevaUer, le défen- 
seur du sexe opprimé I Je suis devenu, grâce à vous, 
le Don Quichotte du féminisme... 

— Parlez donc sérieusement de choses sérieuses. 
— > Je suis très sérieux... De quel droit condamne- 

rais-je les autres? Pourquoi leur imposerais -je des 
vertus que je suis incapable de pratiquer? Je ne 
pourrais pas rester fidèle à une femme que je n'ai- 
merais pas... d'amour... Ma foi, non! Je me con- 
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nais... Vous voyez que je suis plus modeste et meil- 
leur que votre Tourelte : j'étends ma miséricorde à 
toutes les pécheresses qui ne furent coupables que 
d'avoir aimé... 

Josanne secoua la tête : 

— Vous avez raison, il ne faut juger personne... 
Que savons-nous les uns des autres? Rien... Comment 
deviner l'arrière plan d'une vie, le secret d'un cœur 1 . . . 
Mais vous changerez d'avis, plus tard, je le crains... 
quand vous serez marié... 

— Je n'aurai plus l'esprit libre, parce que je n'au- 
rai plus le cœur libre?... Grand merci !... Je ne suis 
pas une marionnette, chère madame... 

Noël protestait si vivement, si franchement, regar- 
dant Josanne bien en face, de ses yeux clairs et sin- 
cères, et elle avait un si grand désir de le croire 
qu'elle le crut. 

— Eh bien, il n'y a pas beaucoup d'hommes comme 
vous ! 

— Tant mieux I vous m'estimerez davantage. 

— Vous n'avez pas de préjugés... Cependant... 

— Quoi? 

— L'autre jour, je vous ai raconté ma visite aux 
Lefebvre, ce ménage d'esthètes qui produit, en colla- 
boration, des livres si extraordinaires... 

— Ils élèvent des lézards... des lézards verts qui 
portent des anneaux d'or à la queue ! 

— Et ils habitent dans une maison de cauchemar, 
où la rampe de l'escalier imite le zigzag de la foudre, 
où les serrures représentent des têtes de diables... 

— Où les meubles tiennent au mur, on les loue 
avec l'appartement... 
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— Juste I Les Lefebvre sont touchants ! La femme 
dit: c Mon mari a du génie ; je n'ai que du talent... » 
Et le mari répond : a C'est moi qui ai le talent, Ju- 
liette, un grand talent, je le sais. Mais tu me dépasses, 
comme je dépasse mes contemporains... c Madame 
Valentin, je vous en prie, insistez dans votre article ; 
insistez sur ce détail essentiel que Juliette me dé- 
passe... 

— Oui, je me rappelle ce mot... La femme de gé- 
nie se porte beaucoup, celte année... 

— Vous m'avez répondu : « Ça doit être épouvan- 
table d'être le Roméo de cette Juliette!... L'amour 
conjugal est à la mode dans le monde littéraire, mais 
les pauvres romanciers ne seront plus jamais tran- 
quilles ! Leurs épouses, de gré ou de force, s'associe- 
ront à leurs travaux... » 

— Eh bien ! cela prouve que je n'ai pas de goût 
pour le rôle de cornac, de barnum et de prince-consort. 

— Cela prouve que vous avez un reste de préjugé 
contre les intellectuelles, oui, vous, Noël Delysle, 
vous !... Au fond, cela vous agace devoir des femmes 
travailler, faire, mieux que les hommes, des métiers 
d'homme... De même, vous vous croyez démocrate 
et vous êtes rempli de répugnances et de préventions 
aristocratiques... 

— Moi ? 

— Vous I 

— Je suis la simplicité même : un Spartiate I... 

— Allons donc !... Chez Mariette, le premier soir, 
on lisant les prix marqués sur la carte, vous avez dit : 
« C'est vraiment bon marché. . . » et vous pensiez : 
« Ça doit être horrible I... » Avouez-le... 
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Il avoua en riant : 

— Oui, je l'avoue... Mais vous étiez là et tout me 
sembla délicieux. 

— Une autre fois, vous m'avez dit : « Vraiment, 
vous voyagez en troisième classe ?... » Et une autre 
fois, vous m'avez demandé si ça ne me dégoûtait pas 
d'aller en omnibus... 

— Ah I permettez !... Ne me prenez pas pour un 
snob ! Vous vous êtes méprise.,. 

— Gomment ? 

— J'ai peut-être un faible, oh I si faible préjugé 
contre les omnibus, et les troisièmes classes et les 
petits restaurants... Mais, en vous parlant, je ne pen- 
sais pas à mes répugnances personnelles... Je pensais 
à vous, à vous seule... Gomment exprimer toute ma 
pensée, sans vous froisser ?. . . Parce que vous êtes 
une femme distinguée, délicate, fine, je suis agacé... 
navré... de vous savoir dans un sale omnibus ou dans 
un wagon de troisième classe où il y a des soldats, 
des paysans et des nourrices avec leur nourrisson I... 
Et cela ne me réjouit pas non plus, vos relations avec 
Flory, et Foucart, et tous ces gens qui vous reçoivent 
plus ou moins poliment... Vous n'êtes pas intrigante, 
pas ambitieuse, vous serez toujours exploitée 1... Vous 
serez vouée à une vie médiocre, malgré votre intelli- 
gence et votre énergie... G'est injuste 1 G'est abomi- 
nable 1... Et je voudrais vous tirer de là... 

— Ah ! mon ami 1 je suis très touchée de votre 
sollicitude, mais consolez-vous : je ne me plains pas... 
Jn suis contente de mon sort. J'ai été bien plus mal- 
heureuse... Mon pauvre mari et moi, nous avons 
traversé des jours terribles... La malchance, la mala- 
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die avaient changé son caractère... Oh I ne me faites 
point parler de ce temps-là... 

— Jamais, dit Noël, violemment, jamais je ne mo 
consolerai de ne pas vous avoir connue dans ce 
lemps-là... 

— Qu*auriez-vous fait ? 

— Je ne sais pas, mais j'aurais fait quelque chose. . . 
J'aurais remué Paris, pour vous... Je vous aurais 
aidée, encouragée, consolée, sauvée de toutes ces 
horreurs que je devine... 

Josanne murmura : 

— Comme vous êtes bon I... Mais... vous n'au- 
riez rien pu faire... rien... 

— On peut tout ce qu'on veut... 
Elle répéta : 

— Rien. 

Elle songeait à Maurice qui ne l'avait jamais aidée, 
encouragée ni consolée. Et elle faillit dire : « Pour- 
quoi, ô mon ami, mon ami unique et incomparable, 
pourquoi venez-vous si tard?... » 

Mais cette phrase, qui était presque un aveu, mou- 
rut sur ses lèvres, et Josanne tendit la main à Noël : 

— Je ne doute pas de votre cœur, mon ami., 
mais, voulez-vous, parlons d'autre chose ? 
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— Allons, faites vous-même le menu I Dites ce 
que vous aimez ! Je veux que ce déjeuner d'adieu 
vous plaise... 

— Oh I un « déjeuner d'adieu » !... Pourquoi pas 
un repas funèbre ?. . . Parce que je m'en vais à Chartres, 
demain... 

— Et que vous y resterez quinze jours ! Je serai 
triste... Et vous, vous serez heureuse de revoir voire 
taute et votre petit garçon... 

— C'est bien naturel... 

— Oui... Et quand vous reviendrez, ce sera fini de 
notre liberté. Vous donnerez à votre enfant toutes vos 
heures de loisir. Vous ne serez plus mon amie : vous 
serez une maman. 

— Je serai une « maman » et je resterai votre 
amie. 

— Pas comme avant... pas si bien ! 
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Ils étaient as» à '=3»: psuof: ^aun ii^«.^j^ ji Iti~^Llii£ 
Chinois, entre des iaâa ôe fuianif riL j^ir ihrgiip.i^ 
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C'était on matin d'arrlL xa as ces i:^:..!!^ ysç^dtsiik 
où s'altaide enooie en pen daciie. L'ïilr ^.i^sr raigTiftH 
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Une bouqaetièfe passa : Naâ lui £l nn sîpie... 
Que de violettes il a^ait données à Josanne. depuis 
le premier bouquet, dont une fleur, oc»nservée oooime 
un fétiche et un souvenir, parfumait encore une page 
de Dominique! Que de violettes pourpres, presque 
noires, et d'autres [Masque bleues, et d'autres blanches, 
nuancées de mauve, qui s'accordaient à la couleur 
joyeuse ou mélancolique d'un sentiment plus discret 
que leur parfum ! 

Il commandait le menu, qu'il voulait amusant» 
imprévu, pour caresser la gourmandise de la femm^... 
Des choses légères, des choses exquises : la truite rose» 
le vin blond, les fraises... Mais Josanne ne mangeait 
guère... Accoudée, elle respirait son bouquet avec un 
frémissement des narines, un battement des cili, qui 
révélaient une paresse de femme heureuse... Le hiano 
pur d*un petit col éclairait sa robe de drop. Kilo 
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avait un chapeau comme on en voit aux jeunes fiUes 
de Lawrence, un grand chapeau rond et souple, tout 
en plissés de mousseline noire, avec un nœud plat de 
satin. Les touffes de ses cheveux étaient molles et 
lustrées comme les plumes de son écharpe. Une chai- 
nette de jais glissait sur sa gorge... Elle souriait d'un 
vague sourire, et murmurait parfois : 

— Il fait bon, ici !... II fait bon I... 

— C'est que le printemps est venu, dit Noël, pa» 
celui du calendrier : le vrai printemps. Ce matin, à 
mon réveil, il m'est entré dans les yeux, dans les 
veines, dans l'âme... Un éblouissement, une onde 
tiède, et cette allégresse physique où l'on croit sentir, 
pour la première fois, la douceur de vivre... 

— Comme vous aimez la vie I 

— Et vous ? 

Elle ne répondit pas directement. 

— Autrefois, je n'aimais pas le printemps... J'en 
avais peur. 

— Peur?... 

— Vous ne pouvez pas comprendre... 

Les paupières de Josanne s'abaissaient, se fermaient 
nerveusement. Elle revoyait le jardinet de la rue 
Amyot, un arbuste en fleur, tout blanc, dans le cré- 
puscule. Le vol sifflant des hirondelles fauchait l'air 
sous sa fenêtre. Le jour plus lent traînait au ciel. 
Déjà, les couples recommençaient leurs promenades 
amoureuses, dans les vieilles rue balzaciennes, derrière 
le Panthéon... Josanne crut respirer l'odeur de i'élher 
flottant par la chambre ; elle crut entendre la rumeur 
de la maison ouvrière, k voix de la Tourette, la voix 
de Pierre Valentin — et elle retrouva l'atroce sensa* 
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tion d'attente, d'étoufTement, et ce désespoir nostal- 
gique que les printemps d'autrefois lui apportaient. 

— Quoi ?... Qu'avez-Yous ? dit Noël. 

Il regarda les yeux rouverts de Josanne, ces yeux 
qui avaient vu des choses, des scènes, des visages que 
lui ne connaîtrait jamais, ces yeux mystérieux et si 
beaux, d'un bleu obscur, où passaient des ombres, 
des ombres... 

Et il les regarda tant, ces yeux» que sa pensée, 
attirée et repoussée, vacilla, prise de vertige devant 
l'inconnu, et tomba tout à coup dans un abime... 

— Non, dit-il, non, je ne peux pas vous com- 
prendre... Je suis votre ami, votre seul ami, dites- 
vous. Il y a deux mois que nous nous voyons, presque 
chaque jour. Je connais votre logis, vos livres préférés, 
et les fleurs qui vous plaisent, et la musique qui vous 
lait pleurer. Je connais le dessin de vos gestes, les 
modulations de votre voix, l'éclat variable de vos 
yeux. Je conaais votre fils, que je n'ai pas vu, votre 
tante, vos amis de Chartres, les dames Ghantoiseau, 
le bon chanoine et les morts mêmes qui vécurent 
près de vous... Mais vous, mon amie, je ne vous 
connais pas. 

Elle ne répondit pas. Il vit qu'elle pâlissait et que 
les sombres fleurs de ses yeux devenaient plus sombres, 
presque noires au-dessus des violettes. Elle pressait le 
bouquet contre ses lèvres et respirait d'un souffle iné- 
gal et fort... Gomme elle était émue 1... 

— - Nous sommes jeunes, dit-il encore, et il y a tant 
d'années, pourtant, derrière nous... Votre vie ! ma 
viel... 

Elle l'écoutait, inquiète. 
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Il reprit : 

— Ma vie, à moi, c'est peu de chose, quand j'y 
pense I Malgré tant de travail, et tant de courses à tra- 
vers le monde, je suis encore au commencement... Je 
n'ai pas connu les joies qui grandissent l'âme et les 
•douleurs qui la mûrissent. Je suis seul. Je suis jeune... 
Le chemin est libre derrière moi, devant moi. Je vis 
-dans le présent, pour l'avenir. Je ne suis pas le pri- 
:8onnier d'un passé!... Mais vous, vous !... 

Elle tressaillit : 

— Moil 

— Vous êtes contemplative et repliée... J'ai envie 
parfois de vous dire : c Ne tournez donc pas la télé 1 
Regardez devant vous, bien droit... » 

Il avait parlé d'un ton presque rude, où il y avait de 
l'amertume et de la souffrance, et de la colère et de la 
jalousie... 

Josanne eut un imperceptible mouvement en arrière : 

— Comme vous êtes exigeant 1 

— Je vous demande pardon, madame... Je n'ai pas 
Je droit, en effet... 

— Mon ami, dit-elle avec douceur, vous avez tous 
les droits de l'amitié... Mais vous n'avez aucune pa- 
tience. . . Laissons faire le temps. Vivons un peu au jour 
le jour. Nous nous comprendrons l'un l'autre sans nous 
Taconter l'un à l'autre.. ^ Vous m'avez déclaré, vous- 
même, que vous n'étiez pas confidentiel... Est-ce que 
;je vous demande, moi, les petits secrets de votre âme ? 

— C'est vrai, dit-il, et c'est ma tristesse : vous ne 
«ae demandez rien... 

Et, par un de ces revirements d'humeur dont il était 
^outumier, il fit le geste d'effacer quelque chose, dans 
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l'air, entre Josanne et lui. Il essaya d'être gai et il 
réussit à égayer Josanne. 

Pendant qu'elle goûtait les « fruits rafraîchis » dans 
une coupe de Champagne, il parla de l'Italie qu'il aimait 
« comme une maîtresse ». 

— J'ai pensé à vous, là-bas, très souvent... Ohl 
votre première lettre ! Je l'ai lue dehors, sur la place 
du Dôme, appuyé contre la grille du Baptistère... Je 
revois distinctement, au bas d'une page, votre nom: 
« Josanne Valentîn I » J'étais content que ce nom de 
Josanne ne fût pas un pseudonyme... Et j'aimais ce 
joli nom, il était si doux à mes lèvres que je le répé- 
tais pour le savourer: a Josanne... Josanne... » Et, 
parce que je suis un Imaginatif, et un sentimental^ 
j'oubli'iis tout à fait l'article qui avait provoqué notre 
correspondance ; j'oubliais la journaliste, la fémi- 
niste!... Je voyais, sur cette place de Chartres que 
je connaissais, une jeune femme, en robe noire, au 
visage voilé... Oui, jeune, et triste, et seule, et sans- 
amis... Et j'avais, tout à coup, un grand désir que 
celte femme lointaine fût heureuse... 

— Elle était déjà moins malheureuse, grâce à vous ! 

— Il y a, sur la porte du Baptistère, une figurine de 
Ghiberti que j'aime entre toutes : une femme svelte, 
longue, qui garde aux plis de sa robe de bronze un 
rehaut d'or presque effacé. Elle tourne la tête, et l'on 
ne voit pas son visage, mais on devine le sourire déli- 
cieux... Ma rêverie romanesque s'attachait à ce sourire 
invisible... J'étais ému, sans raison, comme si un dieu 
bienveillant m'avait promis un grand bonheur... Et je 
médisais: « Suis-je ridicule!... suis-je bête!... Cette 
Josanne, si elle savait, se moquerait de moi ! ... » Pour- 
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tant> mon instinct ne me trompait pas : un grand bon- 
heur venait vers moi, au son des cloches, dans ce beau 
soir d'automne florentin... 

— Et c'était la première fois que vous étiez si... 
romanesque ? 

— Gomment l'entendez-vousP 

— Vous n'aviez jamais rencontré une femme digne 
d'être votre confidente» votre amie P... 

Josanne rougissait en parlant. Noël répondit comme 
à regret : 

— J'avais cherché... 

— Souvent ? 

— Pas souvent. . . Et si mal ! ... Et je vous ai trouvée 
bien tard... 

— Hélas I 

— Trop tard?... 
Elle murmura : 

— Je ne sais pas. . . Non. . . pourquoi « trop tard » ?. . . 
Nous sommes amis : c'est très bien. 

— Nous serons amis. 

— Nous serons?... Dites « nous sommes »... Que 
manque-t-il donc à notre amitié? 

Noël regarda Josanne dans les yeux, et dit grave- 
ment : 

— L'entière confiance. . . 

II était parti... Elle s'en revenait chez elle, seule, k 
pied, lentement, dans un grand trouble. Quelques 
nuages flottaient ; le soleil était chaud et blanc ; les 
fleurs des marronniers pleuvaient sur le sable. 

Au rond-point des Champs-Elysées, Josanne s'arrêta, 
avant de traverser l'avenue, parmi les voitures. Une 
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torsade de cheveux blonds, un manteau de drap clair, 
sous une ombrelle déployée, lui rappelèrent une ren- 
contre qu'elle avait faite, un jour, dans le jardin des 
Tuileries, comme elle se promenait avec Noël... Elle 
. revit une jeune fille blonde, en manteau beige, — une 
Américaine, sans doute, — qu'il avait admirée au 
passage. Et elle pensa : 

« G est singulier... Je n'ai pas le type physique qu'il 
aime... » 

Elle éprouva un déplaisir vague, une jalousie sans 
objet, et, considérant les femmes riches et parées, 
assises dans les voitures, elle se sentit pauvre et ché- 
tive, avec sa robe noire qui n'était plus de saison... 

Elle se demanda si Noël avait une maîtresse, et com- 
ment il pouvait aimer cette maîtresse, puisqu'il l'ai- 
mait, elle, de tout son esprit et de tout son cœur. Et 
soudain, malgré la fête charmante du déjeuner à deux, 
malgré les tendres paroles de son ami, elle eut envie de 
pleurer. 

« Pourtant, pensait-elle, je neveux pasqu'il m'aime. . . 
Et je ne peux pas l'aimer I II y a, entre lui et moi, 
trop de choses... l'ancien amour, l'enfant, ce terrible 
secret que Noël pressent, peut-être, puisqu'il réclame 
rentière confiance. . . » 

Confiance ou confidence ?. . . Certes, Josanne pourrait 
parler sans encourir le blâme de Noël, ou son mépris. 
Aucun homme n'était plus indulgent aux faiblesses, 
aux erreurs d'un cœur de femme. Il comprendrait 
tout; il aurait pitié... 

Mais comment parler?... pourquoi?.,. Noël ne con- 
voitait point Josanne ; il ne s'était jamais permis la fa- 
miliarité la plus légère, il n'avait offert et demandé que 
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l'amitié... Respectait-ii le deuil de la veuve? Âimait>il, 
ailleurs, une autre femme, comme font tant d'autres 
hommes qui séparent la joie spirituelle du plaisir des 
sens P. ..' Était-il un curieux de sentiments rares, un 
dilettante du platonisme?... Dans tous les cas, son 
amitié exigeante se heurterait au silence pudique de 
Josanne. . . Elle ne lui devait pas l'aveu qu'une maîtresse 
peut bien faire à un amant, mais non pas une amie à 
un ami. Il est des voiles de l'âme qui ne tombent que 
pour l'amour, avec tous les autres... 

Josanne raisonnait ainsi pour s'encourager au silence, 
rassurée par ce mot d' « amitié » . Mais elle ne savait 
pas que l'amour vrai, — celui qui dure, — est aussi 
le plus chaste amour; qu'il demande le cœur, et 
tout le cœur, d'abord, avec une inquiétude inapaisable, 
qui ne laisse point de place au désir... 
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La porte du salon étant mal fermée, Noël Delysle, 
debout près de la fenêtre, entendait encore le papo- 
tage des visiteuses, retenues dans la galerie par la 
maîtresse de la maison. 

Elles étaient trois, qui représentaient assez bien le 
type conventionnel de la Parisienne, trois jeunes fem- 
mes, bien habillées et très occupées de ce qui se porte, 
de ce qui se dit, et de ce qui se fait... Pendant une 
heure, autour de la table à thé, elles avaient raconté 
des histoires d'enfants, de couturières, de domestiques 
et d'automobiles. Puis, à propos d'une comédie écrite 
par un amateur et représentée dans un cercle, elIcK 
avaient émis divers aphorismes touchant l'art et la 
littérature. 

Dans la galerie, éclairée dès cinq heures, basse de 
plafond comme, tout l'appartement, la conversation se 
prolongeait. A travers les carreaux voilés de soie trans- 
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parente, Noël devinait la silhouette cambrée, en robe 
rose, la nuque fauve, trop ondulée, de madame Mori- 
ceau. Elle disait avec un petit rire : 

— Mais non, ma chère... Ce n'est pas élégant... 

Veuve et coquette comme Célimène, soucieuse de 
se pousser dans le monde où son mariage l'avait intro- 
duite, Renée Moriceau appliquait aux choses et aux 
gens ce même critérium : Télégance... Noël, depuis 
deux ans, avait constaté bien des fois ce snobisme 
spécial aux parvenus, et que Renée dissimulait naguère. 
Il pensa : 

«c Gomme elle a changé ! . . . Je l'ai connue presque 
simple, et gentille, et spirituelle, une bonne camarade, 
une maîtresse amusante... Elle avait, autrefois, moins 
de sécheresse et de frivolité... Oui, elle a changé I... 
Elle est affolée par le besoin de paraître. Elle porte 
des robes voyantes, elle parle de tout, au hasard, et 
elle « gaffe ))...! C'est dommage, vraiment... Je l'ai 
presque aimée... Et maintenant, elle m'agace... Est- 
ce sa faute ou la mienne?... Suis-je plus clairvoyant, 
ou moins indulgent?... La vérité, c'est que je ne 
l'aime plus... Elle le sent.,. Le dépit la ramène vers 
moi... Et, bêtement, l'ennui, la solitude, un coup de 
désir m'ont ramené vers elle... C'est stupide, ce que 
j'ai fait là 1... » 

Il écoutait en lui-même, la tendre, claire, fraîche 
modulation d'une autre voix féminine. 

Renée continuait à rire. Noël, impatient de s'^i 
aller, souleva un coin de store regarda décliner le 
soleil oblique dans la rue Vineuse. Il se disait : 

a A sept heures tapantes, je file .. » 

Mais un froufrou de soie, un parfum connu, l'aver- 
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tirent que Renée Monceau était près de lui. Il se 
retourna lentement : 

— Bon Dieu I fit la jeune femme, que vous êtes 
gai, Noël, que vous êtes gai I... Vous n'êtes pas fati- 
gué de parler?... Vous ne faites pas d'effort pour être 
si aimable, si aimable P.. . Madame Langlois en demeu- 
rait confondue, et cette petite rosse de Yernet ma 
dit... Non, ne vous en allez pas, mon cher! Asseyez- 
vous I... Vous me devez bien ça, de m'entendre... Je 
vous ferai tous les reproches qu'il me plaira... 

— Une scène. Renée ? 

Il se rassit avec une résignation boudeuse. 

— La petite Vernet m'a dit... 

•^* Si vous saviez comme les discours de la petite 
Yernet me laissent indifférent I... 

— Elle m'a dit : « Qu'a donc ce pauvre monsieur 
Delysle ?... On ne le voit plus nulle part, excepté chee 
vous... et encore 1... Vient-il à vos mercredis soirs?... 
Pas souvent?... Obi ma obère, méfiez-vous... vous 
allez perdre votre c flirt »... Quand un de mes amis 
disparait et ne reparait qu'à de longs intervalles, préoc- 
cupé, distrait et grognon, je pense : « Il a sa crise... 
Il est amoureux... » 

Noël ne répondit pas. Madame Moriceau s'installa 
au coin de la cbeminée, dans une bergère, et, contem- 
plant ses ongles qui miroitaient, elle affecta une dédai- 
gneuse indifférence. 

— Si vous avez votre crise, il faut le dire... Je ne 
suis pas jalouse et pas crampon... Mais ce que je n'ad- 
mets pas, mon cber, c'est votre brusque disparition... 
Votre absence, que tout le monde a remarquée, me 
compromet autant que vos assiduités de naguère. Le» 
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gens disent? «Ils sont brouillés... Pourquoi?... II y 
avait donc quelque chose entre eux.^... » Je crains les 
potins comme la peste... A.ussi je vous ai demandé, en 
insistant, de venir à mon jour... 

— J'y suis venu, à votre jour. J'ai subi la conver- 
sation émouvante de madame Yernet, de madame 
Langlois !... Je sais que les chapeaux de ce printemps 
auront des calottes basses, que Tauto de monsieur 
Vernet fait du cent vingt, et qu'il n'y a plus, en France, 
ni cuisinières économes ni femmes de chambre ver- 
tueuses... Je sais aussi que la comédie de monsieur 
Privaz est un bijou, un pur bijou I... Oui, la vie est 
courte, j*ai beaucoup de travail, et cependant je suis 

à, depuis une heure. Vous me cherchez querelle au 
lieu de me plaindre et de me récompenser... Ce n'est 
pas gentil. 

— On vous a récompensé d'avance... 

— Comment ? 

— Si vous oubliez déjà... 

— Ohl Renée!... 

— J'ai dîné deux fois avec vous, en tête à tête, deux 
fois en quinze jours... et nous avons failli rencontrer 
mon ex beau-père... 

— Rassurez-vous, femme très prudente I Votre ex 
beau-père ne nous a pas vus. 

— Heureusement!... Vous me reprochez ma pru- 
dence ? 

— Au contraire... 

— Tiens ! 

— Pourquoi « tiens » ? 

— Autrefois, cette même prudence vous horri- 
pilait. 
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— Autrefois, ouï... J'étais un peu emballé... 
J'aurais compromis votre carrière de veuve irrépro- 
chable... 

— Moquez- vous de moi I 

— Pas du tout I Vous souhaitiez rester libre et ména- 
ger ropinion... Vous m'avez enseigné qu'on peut tout 
faire, à la condition de « ne pas avoir Tair »... Et moi, 
bon élève, docile amant, je n'ai pas eu Taîr de vous 
attendre, je n'ai pas eu l'air de vous désirer, je n'ai 
pas eu Tàir d'être triste, je n'ai pas eu l'air d'être con- 
tent... Et, à force de ne pas avoir l'air d'être ceci ou 
cela... 

— Vous ne savez plus ce que vous êtes... 

— Je suis un homme accablé de besogne et désolé 
de vous quitter. 

— Un homme qui n'est pas amoureux 1 

— Qu'entendez- vous par ce mot ? 

Elle rit, étend les bras et laisse ses yeux luire de 
côté, sous les cils blonds... 

— J'entends l'amoureux sentimental... Le monsieur 
qui a le cœur tendre et la larme toujours prête... 

— Jouer ce rôle, près de vous. Renée, ce serait 
jouer un rôle de sot. 

Elle déclare avec une ferme conviction : 

— Vous le joueriez très mal. \ ous êtes un scep- 
tique sensuel. 

— Et vous ? 

— Je ne sais pas. 

— Vous êtes une prude voluptueuse I 

— Merci bien. Appelez-moi donc Arsinoé ! 

— Vous êtes trop jeune. 

— C'est la première parole un peu aimable quo vous 
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me dites aujourd'hui. Ah 1 vous ne m'aimez pas du 
tout. 

— Oh 1 Renée... Vous me plaisez infiniment, je 
vous assure... 

— Oui... oui... je sais... Mais, un beau matin, 
vous aurez votre « crise », comme dit Suzanne Vernet. 
Vous me direz que je ne satisfais point votre cœur, 
que vous avez rencontré l'ange, la Béatrice. . . 

— Vous affirmiez, tout à l'heure, que j'étais un 
« sceptique sensuel »... 

— Oui, mais vous avez tant d'imagination I .. . 
Elle se leva. Appuyée au fauteuil de Noël, elle pen- 
cha vers lui sa tête blonde... 

— Beaucoup d'imagination, des nerfs et pas de 
cœur... 

— J'admire comme vous me connaissez bien. 

— On retournera ensemble à Bellagio I... Ah ! 
vous avez bien changé, depuis Bellagio! Il y avait 
un je ne sais quoi, dans vos lettres de Florence I... 
Et, depuis votre retour, je n'ai eu de vous que le... 
minimum!... des heures, par-ci, par-là... des billets 
trop spirituels pour être tendres... Nous dînons en- 
semble, ce soir?... J'ai envie d'aller au Pavillon Chi- 
nois... 

— Ah ! non, pas là... 

— Pourquoi ? 

— D'abord, ce soir, c'est impossible... J'ai trop de 
travail... 

— Dieu i que vous êtes assommant, avec votre tra- 
vail!... Mais je n'en crois rien... Vous attendez une 
iemme... la Béatrice... l'âme sœur! 

— J'attends une lettre, très importante... 



LA REBELLE 196 

— Tant que ça?... Votre avenir en dépend?... 

— Qui sait? 

— Zut I 

— Bonsoir, ma chère... Excusez'-moi... 

Il lui hais3L la main ; mais, comme il relevait la 
léte, le regard hostile de Renée heurta son regard. 
Le jour se retirait, lentement, sous le plafond bas; 
comme, au déclin d'une liaison, le désir, lentement, 
se retire des âmes. La femme qui n'avait donné et 
demandé que le plaisir sentait, par une intuition ja- 
louse, l'homme s'en aller loin d'elle vers la passion. 
Et le lien qu'elle avait cru si fort n'était plus qu'un 
fil prêt à se rompre... 

Vaniteuse et vindicative, elle faillit, d'un mot, 
rompre ce fil... Mais Renée Moriceau, malgré sa pru- 
dence, avait la secrète lâcheté de% êtres sensuels. Elle 
n'avait jamais aimé et n'aimerait jamais personne. 
Pourtant quelques hommes lui avaient plu, et Noël 
mieux que tous les autres. Il lui plaisait mieux encore 
depuis qu'il s'éloignait d'elle. 

Elle était allée le retrouver, l'automne précédent, à 
Bellagio, et, pendant quinze jours, ils avaient fait 
l'expérience mélancolique du tête-à-tête. Renée n'avait 
pas compris que Noël pût être las de ses cheveux 
blonds et de ses épaules, las de ses drôleries et de ses 
rosfseries, las de cette a élégance » qu'elle affectait... 
Lui, qui l'avait trouvée désirable et amusante, naguère, 
la considérait sans illusion, maintenant, et la désirait 
à peine et ne s'en amusait plus. Bien qu'il se donnât, 
près d'elle, les airs d'un « sceptique sensuel » , il était 
au fond, sensible et tendre, et il avait déjà la satiété 
d'un amour tout physique. Celte femme égoïste et 
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vaine, idolâtre d'elle-même, celte agréable marion- 
nette féminine, il la maniait à sa guise, et la rejetterait 
sans remords, dès qu'elle aurait cessé de plaire : — il S 

était si bien assuré de ne pas lui briser le cœur I *> 

Quand il était revenu en France, cinq mois plus 
tard, leur liaison s'était renouée... Mais Noël espaçait ^ 

ses visites, refusait toutes les parties, au théâtre et au 
restaurant, évitait les Langlois, les Vernet et les autres i 

qui composaient la bande, la petite cour de Renée... ^ 

Il disait que ces gens l'irritaient par leur médiocrité, 
leur pauvreté d'âme... 

— Mais qu'est-ce qu'il vous prend? disait Renée, j 

quelquefois. Vous allez tomber dans le socialisme et la i 

philanthropie... Et cette façon que vous avez, de J 

vanter les « intellectuelles »... Votre conversation 
était plus divertissante que vos livres, autref ois I . . . Et 
maintenant vous avez l'air de croire ce que vous . 

écrivez : vous devenez féministe, vous I C'est gro- 
tesque... i 

II ne discutait pas. Il haussait les épaules et sifflo- J 

tait en allumant une cigarette. Son silence poli exas- 
pérait madame Moriceau. Les rendez-vous s'achevaient 
sur des paroles aigres-douces. < 

Renée flairait un péril obscur. Il y avait une femme 
dans la vie de Noël. Quelle femme?... Maîtresse pro- 
chaine ou prochaine fiancée?... Noël avait horreur 
du mariage et il redoutait ce qu'on appelle la « liaison 
sérieuse w... Il n'avait jamais promis d'être fidèle et 
il eût avoué un caprice... Mais ce n'était pas un ca- ^ 

price qui le rendait si morne, et parfois si amer... 
Il semblait garder rancune à sa maîtresse des baisers 
qu'il lui donnait... 
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La dernière fois surtout. Renée l'avait senti loin- 
tain, absent, et si triste, dégoûté de lui-même I... 

L'interroger?... Elle n'osait risquer une question 
précise, car il n'y avait entre elle et lui aucune inti- 
mité de cœur, rien qu'une joute de motii, et des ca- 
resses. — Et cette femme, qui n'était pas timide et 
que la pudeur ne gênait point, était mal à l'aise dans 
le rôle d'amie et de confidente... 

Ce soir-là, pourtant, à la minute de l'adieu, Renée 
eut un vif dépit, et presque un chagrin... Elle regarda 
les lèvres fines et volontaires du jeune homme. Et 
elle le détesta tout à coup, en souhaitant le recon- 
quérir... 

Dans la galerie déserte, elle se pressa contre Noël, 
et, sûre de n'être point surprise, lui tendit sa bouche. 

— A demain, veux-tu?,.. 
Il répondit : 

— Oui... peut-être... mais je ne suis pas certain 
d'être libre... Je vous écrirai... 
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Par les jardins du Trocadéro, où des animaux de 
bronze accroupis, couchés, dressés sur leurs socles, 
semblent adorer le soleil qui meurt, Noël descend, 
joyeux, vers la rivière 

Un grand ciel fauve et bleu, tourmenlé de nuages 
et de rayons, embellit de ses prestiges le paysage dé- 
mesuré... Une vapeur violette noie la Galerie des 
Machines, qui barre Thorizon du Champ-de-Mars. 
A travers les quatre jambes arc-boutées de la Tour, un 
peuple de fourmilière circule. L*énormité des choses 
devient grandeur. Une sensation de vie colossale saisit 
Noël, l'émeut, lui soulève Tâme, le rend aux enthou- 
siasmes délicieux de Tadolescence. Il se sent si fort et 
si jeune qu'il a envie de rire, de chanter, de tendre 
les bras, d'étreindre le monde... 

Toutes les médiocrités, toutes les tristesses char- 
nelles, guenilles du passé qu'il traîne après lui, tom- 
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bent d'un seul coup. Il ne sait plus que Renée Mon- 
ceau existe. Il va, par les rampes de pierre, par les 
allées tournantes, vers la Seine étalée en bas, vers la 
rivière qui emporte, dans sa chevelure d'argent, les 
roses du jour effeuillé, l'or de la lune épanouie... Un 
vent faible qui fleure le feuillage humide, la terre 
mouillée et remuée, les vertes sèves, touche le front 
du jeune homme... Noël respire, largement. Sa poi- 
trine se dilate. Il aime la saison, l'heure, le lieu, la 
nuit... L'odeur de ses vingt ans refleuris l'enivre... 
Et il appelle, tout haut : 

— Josanne... 

Le nom chéri lui vient aux lèvres, comme si ce 
nom seul contenait toute la douceur du monde, toute 
la douceur de la jeunesse, de la nuit et du printemps. 
Noël ne regarde pas en arrière... Il voit, en esprit, 
dans sa maison de la place des Vosges, sur son bureau, 
la lettre quotidienne qui l'attend, — la lettre écrite 
par Josanne, et qui est un peu de Josanne elle- 
même. 

Sur le quai, il arrête un fiacre, se fait conduire au 
plus proche restaurant, dîne et repart, vite, vite... 
Paris défile : les arbres ont des feuilles neuves, d'un 
vert excessif et faux que le gaz éclaire à rebours. Les 
tables des cafés encombrent les trottoirs. C'est presque 
un soir d'été, et c'est vraiment un soir de fête... 

Dans l'appartement vaste et vide, au second étage 
d'une vieille maison, l'odeur du « maryland » im- 
prègne les tentures. Des faïences, des panoplies luisent 
confusément. Le domestique vient d'allumer la lampe. 
La lumière, rabattue par l'abat-jour de porcelaine, 
éclaire à peine le cabinet de travail, et se concentre 
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sur la table, sur le tas mêlé des journaux et des en- i 
veloppes... r 

La lettre de Josanne est là... 

Chartres, i5 mai, 19.. , 

« Mon ami, je pense à vous, avec une inquiétude 
singulière. Votre lettre d'hier était un peu mélanco- 
lique. Vous parliez d' « heures gâchées » et de « sottes ^ 
faiblesses », et j'en ai conclu que vous ne travaillez 
guère, que vous perdez votre temps et que vous êtes 
mécontent de vous même. Si j'osais, je vous gronde- 
rais I Non, je vous dirai seulement que je suis très 
sensible à ce qui vous touche, que je fais ma joie de 
votre joie et ma peine de votre peine, et que je ne 
serais jamais heureuse si vous étiez malheureux... 
N'est-ce pas tout naturel, mon ami, puisque vous 
souhaitez que nous vivions dans la même pensée P. •• 
Je ne fais que répéter vos paroles... 

» Vous voyez que je suis en confiance avec vous, et 
que cette confiance, encore un peu surprise et trem- 
blante, s'enhardit dans chaque lettre, de chaque jour. . . 
Il m'est. venu des scrupules, depuis ces deux semaines 
que nous sommes séparés : j'ai songé que vous me 
connaissiez trop peu, par ma faute, et que votre in- 
comparable amitié méritait que j'y répondisse par une 
entière et simple franchise de cœur. Mais ne vous 
récriez pas trop vite, si je vous dis, pour commencer 
les confidences futures, que vous m'intimidez quel- 
quefois terriblement I... Vous avez une nervosité de 
geste et de ton qui révèle une âme peu patiente, et 
votre regard clair n'est pas toujours des plus doux... 
Et moi, qui suis une personne assez hardie avec les 
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autres, je me trouve, souvent, toute gauche et sotte 
devant vous, qui êtes mon seul ami I... C'est ridicule, 
j'en conviens... Ne vous moquez pas de moi I Je sen- 
tirais votre ironie, à distance, et je ne vous écrirais 
pas, demain soir, pour vous punir... 

» Yoici l'heure du dîner. Ma tante me réclame. Je 
i:eprendrai ma lettre avant d'aller dormir... » 

Dix heures. 

« ... Je m'étais assise, tout à l'heure, devant le 
bureau d'acajou qui contient ce que j'ai de plus pré- 
cieux : — quelques souvenirs de famille et notre cor- 
respondance. (J'ai emporté vos lettres avec moi, toutes, 
celles de Florence, de Rome, de Naples et de Paris...) 
Et j'allais vous écrire je ne sais plus quoi de très gen- 
til quand mon petit garçon m'a appelée... Je me suis 
approchée de son lit ; j'ai mis ma main sur ses che- 
veux et je l'ai vu se rendormir. J'étais, en le regar- 
dant, tout émue et pourtant mon âme, le fond de mon 
âme était paisible... Gomme ils sont loin les jours où 
je pleurais près du berceau de Claude I... Tout est 
changé. . . 

» Dix heures sonnent, et j'entends que monsieur 
le chanoine s'en Va... Ma tante lui demande s'il veut 
une lanterne pour descendre les « tertres », ces ruelles 
en pente raide qui conduisent les gens distraits — les 
ivrognes et les amoureux — droit à la rivière. Le cha- 
noine refuse : « J'ai la lanterne de la sainte Vierge, au 
ciel... » Et il part, enchanté de son mot, guidé par la 
lanterne blanche de la pleine lune. 

» Et maintenant, c'est le silence. Je suis toute seule 
avec vous. 



L 



30a LA REBELLE 

» Il faut que je vous confie une impression étrange 
que j'ai, depuis quelques jours... Je ne me reconnais 
plus moi-même i... C'est très difficile à expliquer... 
Ainsi j'éprouve un sentiment nouveau devant les choses 
qui me rappellent ma vie passée... Je les aime, je les 
respecte, mais elles ne font plus partie de moi : elles 
se détachent, elle s'éloignent I... Est-ce une illusion de 
ma conscience? Est-ce l'œuvre inévitable du temps ?... 
J'ai des heures de brusque rajeunissement où je re- 
trouve les sensations de ma quinzième année. Je 
découvre l'univers, et j'en suis toute ravie... Vrai- 
ment, je ne savais pas que le mois de mai fût si beau, 
et que le rosier qui grimpe autour de ma fenêtre pût 
me mettre le cœur en joie par la vertu de son par- 
fum... 

» Ne riez pas trop de ces extravagances de pension- 
naire. A qui les dirais-je, sinon à vous?... Vous me 
retrouverez, sans doute, à Paris, telle que vous m'avez 
connue, — un peu moins pâle, un peu plus gaie, seu- 
lement. 

» A Paris I Dans trois jours... Je vous présenterai 
mon petit Claude. Aimez-le, je vous en prie. Je vou- 
drais tant que sa grâce et son innocence pussent vous 
toucher le cœur !... 

» Où êtes-vous, à cette heure ci?... Avez-vous dîné, 
ce soir, chez Mariette?... Dites-moi tout ce que vous 
faites, puisque je vous dis tout ce que je fais. Quand 
je ne vous vois pas vivre, nettement, il se creuse un 
trou noir dans ma pensée, et je suis triste jusqu'à ce 
qu'il m'arrive une lettre de vous, 

» Bonsoir, mon cher ami. 

» JOSANNB. )) 



A 
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Noël relit la lettre deux fois, trois fois : il ne se 
lasse pas de la relire. Des larmes montent à ses yeux. 
Son cœur bat à grands coups profonds. 

Il veut répondre, tout de suite ! et que sa lettre, 
cette même nuit, s'en aille vers Josanne, comme un 
appel, comme un cri qu'elle entendra, dont elle tres- 
saillira toute... 

Il veut lui dire, dès maintenant, ce qu'il rêvait de 
lui dire plus tard, les voiles de deuil tombés, l'âme 
guérie lentement, et lentement conquise. Il veut lui 
dire qu'il l'aime, de tout son cœur, de tout son ins~ 
tinct, de toute sa volonté, pour toujours. 

Il l'a aimée sans la connattre, et, quand il l'a con- 
nue, il l'a aimée plus encore : avec tant de ferveur, de 
respect et de pitié I II l'a aimée pour son corps fragile 
et pour son âme vaillante, pour sa force héroïque et 
sa tendre faiblesse, pour tout ce qu'il sait de sa vie et 
pour tout ce qu'il pressent. . . 

Car il a souffert, parfois, du secret qu'il a cru lire 
dans les yeux tristes, sur la bouche lasse... Il a souf- 
fert du silence de cette bouche et de l'énigme de ces 
yeux. Mais puisque Josanne est prête à parler, Noël, 
soudain, s'apaise et se rassure... Il n'y a rien, en cette 
femme, qui ne soit noble, beau et doux. Qu'elle parle 
donc en toute confiance 1 

Noël parlera, lui aussi. Il avouera la faiblesse de 
ses sens, et comment, le cœur plein de Josanne, il 
retournait — non pas sans honte — chez madame 
Moriceau... Et Josanne pleurera peut-être, mais elle 
comjwrendra, elle pardonnera. Noël lui dira : « C'est 
fini, fini, je ne reverrai plus cette fenmie. Ne parlons 
plus d'elle, ma bien-aimée... Je suis à vous, et vous 
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êtes à moi... » Alors elle sourira dans ses larmes, et 
Noël lui racontera comment il Ta chérie, gagnée peu à 
peu, afin qu'elle s'éveillât à l'amour nouveau avec une 
âme nouvelle, qu'elle fût comme une fiancée vierge, 
comme un jardin prêt à fleurir... 

Ainsi des pensées confuses et brûlantes passent dans 
l'esprit de Noël. 

Il essaie d'écrire. Il trace quelques mots : 

(( Mon amie, mon unique amie... » 

Rien de plus, rien... Il ne peut pas. 

Alors il pose la plume ; il met sa tête entre ses 
mains. La lampe fait autour de lui un cercle de 
lumière douce. La rumeur de Paris nocturne monte, , 
pareille au soupir de la mer. La lune blanchit les 
arcades où rôde Tombre de Ninon. Les heures argen- 
tées s'en vont une à une... 

Et Noël accueille en silence, dans son âme, le bon- 
faeur inconnu qui vient... 



XXIII 



La chambre où se tenait Josanne était une vraie 
chambre de province, meublée d'un lit à colonnelles 
et d'une armoire en noyer luisant, où se becquetaient 
des colombes. Quand on ouvrait l'armoire, une bonne 
odeur de cire et de pomme mûre s'exhalait du bois 
vénérable. Des rideaux de mousseUne empesée, rete- 
nus par des embrasses en coton, doublaient d'autres 
rideaux dont la perse fanée avait passé du rouge au 
rose. li y avait, près de la fenêtre, un vieux fauteuil 
couvert d'une tapisserie à bandes, comme on en voit 
dans les intérieurs de Chardin. Josanne aimait à s'as- 
seoir dans ce fauteuil, et à regarder les branches pen- 
dantes du rosier alourdi de roses, et le jardinet, et la 
cathédrale... 

Depuis qu'elle était revenue à Chartres, pour ces 
vacances printanières, elle n'avait presque pas quitté 
la maison. Vainement» mademoiselle Miracle l'exhor- 
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tait à sortir, à voir les dames Ghantoiseau et d'autres 
personnes amies : Josanne consentait tout juste à pro- 
mener son fils sur les remparts. Une paresse invin- 
cible la dégoûtait de l'action, de la causerie vive et 
prolongée. Et la tante, un peu choquée et inquiète, lui 
disait parfois : 

— Qu'avez-vous, ma nièce?... Vous êtes triste? 

— Triste, moi?... Oh I non 1 Je me repose de Paris. 
Elle se reposait; elle attendait, heureuse de lire, de 

coudre, de rêver, seule, attentive à sa pensées, — à 
la secrète et constante pensée qui était en elle comme 
la trame de toutes les autres. — Le bon sommeils l'ap- 
pétit revenu, la vie calme et régulière, l'avaient em- 
bellie et rajeunie en quelques jours. Elle pensait : 

(( C'est vrai que je ne suis plus triste, plus triste 
du tout I... Maurice serait bien étonné de me voir 
ainsi... Je n'aurais jamais cru me consoler si vite I..» 
Comment puis-je oublier ces années terribles et em^ 
brasser Claude sans un serrement de cœur I... Ai-je 
donc une Ame légère ?... Est-ce la a force des choses )» 
qui me détourne du passé?... Est-ce l'influence de 
Noël Delysle?... Je ne sais pas. Je me laisse vivre... » 

Elle s'éveillait, le matin, avec un sentiment de con- 
fiaoce et s'endormait, le soir, avec un sentiment de 
gratitude envers le sort qui lui accordait cette trêve. 
Elle était sûre que rien de pénible n'attristerait son 
retour, et cependant elle ne se hâtait point de revenir 
à Paris. Libre de songer à Noël, ne faisant rien que 
d'écrire à Noël ou de relire les lettres de Noël, elle 
sentait son ami si proche qu'elle se surprenait à lui 
parler tout haut. 

Mais, ce jour-là, dans la r.hambre où ellû traYail-^ 
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lait en attendant le courrier, Josanne éprouvait tout à 
coup la détresse physique de l'exilé, une sensation 
d'obscurcissement et d'aq^yxie. Noël n'avait pas 
répondu à sa dernière lettre, — à cette lettre qui 
aunonçait, préparait une confidence devenue néces- 
saire !... 

« Rien ce matin, rien à midi I... J'aurai un billet 
à six heures, peut-être... Sinon, j'enverrai un télé- 
gramme à Noël. Je ne peux pas rester sans nouvelles 
de lui. Est-il malade? A-t41 quelque chagrin ?... Il 
est seul. Qui le soignerait ? Un domestique. Qui le 
consolerait?... Personne... Mon pauvre ami 1... j» 

Elle ne supposait pas que Noël pût avoir des peines 
de cœur, ou ce qu'on appelle vulgairement c des his- 
toire de femmes »... Cette hypothèse déplaisante ne 
se présenta même pas à son esprit. Josanne avait 
l'intuition que Noël Delysle était à elle, et ne pouvait 
être heureux ou malheureux que par elle... Et pour 
s'expliquer le silence du jeune homme — ce long 
silence de vingt-quatre heures ! — elle n'imaginait 
rien d'autre qu'une indisposition subite, des soucis 
professionnels, la maladie d'un parent. 

Mais, quoi que Josanne soupçonnât, d'heure en 
heure son impatience devenait de l'anxiété... Elle 
essaya de coudre : à chaque instant elle se piquait 
les doigts. Elle essaya de lire : le livre glissa sur ses 
genoux. Alors elle se représenta Noël obligé de partir, 
en mission officielle» pour un pays lointain, — le 
Japon 1 — Et cette idée invraisemblable, qu'elle 
repoussait, k harcela, s'implanta en elle. 

(( C'est absurde I... Il ne peut pas être obligé de 
partir I... Il ne veut plus s'en aller, maintenant I... 



i 
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II est libre. Il me l'a dit bien des fois... Il n'ira pas 
au Japon avant Tannée prochaine et — qui sait ? ^ 
jamais, peut-être... Je suis folle... n 

Elle oubliait qu'elle avait considéré le départ de 
Noël, et la divergence de leurs vies, et même le ma- 
riage du jeune homme, comme des fatalités doulou- 
reuses qu'elle acceptait, bravement. Elle entrevoyait, 
avec épouvante, une vie où il ne serait pas. Et elle 
pensait encore : 

« Allons donc ! c'est impossible. . . » 

Mais elle avait froid dans les veines, et, la tête 
renversée sur le dossier du fauteuil, elle ferma ses 
paupières, les crispa pour ne pas pleurer. 

— C'est impossible, n'est-ce pas?... dites, mon 
ami, c'est impossible I... Mon ami... mon ami chéri... 
mon chéri... 

Le mot le plus câlinement familier, le mot qu'elle 
disait à son enfant, lui venait aux lèvres sans qu'elle 
s'en aperçût. Et de l'avoir prononcé ainsi, elle demeura 
tout étonnée, avec un peu de honte et un si grand 
plaisir que tout son sang lui monta du cœur au vi- 
sage... Et, sous ses mains couvrant ses yeux et sa 
bouche, elle répéta tout bas, si bas qu'elle ne l'enten- 
dit pas elle-même : 

(( Mon chéri... mon chéri... mon chéri... » 

Un son de cloche tomba de la cathédrale, heurta 
la vitre sonore, et l'air, autour de Josanne, s'emplit 
de vibrations profondes. Une cloche, deux cloches... 
puis, plus lente, une autre cloche, conviant les fidèles 
au salut. 

Le choc du marteau à la porte se perdit dans la 
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clameur des cloches, et Josanne vit seulement, sur la 
place, la blouse du facteur qui s'éloignait. 

Elle descendit l'escalier en courant, marcha sur les 
œillets du jardin et faillit casser la petite clef de la 
boite aux lettres... Enfin I 

Elle tenait l'enveloppe bleue, comme naguère, un 
soir d'automne, YAngelas tintant au clocher, elle avait 
tenu l'enveloppe bariolée de timbres italiens et mar- 
quée d'une écriture inconnue. Et ce soir-là, vraiment, 
quelque chose était entré dans sa vie qui avait grandi 
jusqu'à remplir toute sa vie, — qui était devenu sa 
vie même. 

Elle remonta dans sa chambre et, toute haletante, 
elle lut : 

Mercredi soir, lo heures. 
« Mon amie, mon unique amie... » 

Deux lignes seulement, sur la feuille c!o papier 
bleuâtre... Et sur une autre feuille : 

Jeudi soir, 

« J'ai voulu vous écrire, cette nuit, après avoir lu 
votre lettre. Je n'ai rien trouvé à vous dire que ces 
mots... Et je les trace encore, sur cette page, parce 
qu'ils contiennent tout, parce qu'ils expriment tout, 
ce que vous savez, ce que vous ne savez pas, tout ; 
ma pensée, mon désir, mon rêve, ma gratitude, ma 
tendresse, tout I... 

B Mon amie, mon unique amie !... 

» Si vous les comprenez, ces mots, que j'écris d'une 
main tremblante, avec un voile sur les yeux, ne me 
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Et le caquetage puéril des deux vieilles jacassait 
doucement. 

On arriva. 

L'église était petite et sombre, voûtée en berceau, 
parsemée d'étoiles d'or sur fond bleu. Dès l'enlrée, 
on respirait l'odeur des roses bianches, de l'encens 
évaporé et des cierges éteints... Sept ou huit, seule- 
ment, brûlaient devant l'autel privilégié d'une chapelle, 
et la gardienne, à chaque instant, soufflait une flamme 
agonisante, fichait un cierge neui sur le candélabre 
aux pointes de fer... 

Les fidèles étaient peu nombreux, ce soir-là. Des 
vieillards, des servantes, quelques dames, les jeunes 
filles d'un pensionnat. • 

L'autel s'illuminait. Le prêtre et les enfants de 
chœur parurent. Une religieuse s'assit à l'harmonium, 
donna le ton d'un cantique. Les jeunes filles du pen- 
sionnat se mirent à chanter. Le prêtre aussi chantait, 
et les femmes, et les vieillards, et mademoiselle Miracle. 
Cela faisait un chœur de voix grêles, inexpressives et 
cependant émouvantes, dominées par la voix puis- 
sante du prêtre et la voix nasillarde du bedeau : 

De Marie 
Qu'on publie 
Et la gloire et les grandeurs... 

Josanne, seule dans l'église, ne chantait pas, mais 
les parfums, les feux tremblants, les voix pures péné- 
traient son âme où, depuis la seizième année, s'étaient 
défleuris les lis de la foi. La tendresse profane s'im- 
prégnait de poésie chrétienne, de chasteté suave et 
de tendre humilité. Et, d'un geste oublié, Josanne 
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joignait les mains, pliait les gmoax et baissait la 
tête. . . Une prière s'eihakit de ton cœur, dans !'• mbie, 
vers le Dieu inconnu — fatalité? destin? — qui i ap- 
pelait... Et, chaque fois qu'elle respirait, elle sentait 
la lettre de Noël, cachée au creux de son corsage et 
dont un angle lui meurtrissait un peu le sein... Et 
elle respirait plus fort, pour renouveler cette pcîile 
douleur qui lui était délicieuse... 

Le chant cessa, et le prêtre se mit à parler. Il par- 
lait de la mission de la Vierge qui renfermait aussi la 
mission de la femme : c Aimer et souiTrir, se taire et 
se dévouer. » Et il louait les vierges, les épouses et 
les veuves qui se firent une couronne de gloire avec 
les épines du sacrifice... 

(( Ainsi, elles méritèrent la vie étemelle... » 

Josanne, détournée de son rêve, écoulait celte apo- 
logie du sacrifice qui ne l'étonnait pas, prononcée en 
ce lieu, par un prêtre, et devant des femmes chré- 
tiennes. Dès l'enfance, l'Église avait enseigné à ces 
femmes qu'elles devaient porter, plus que l'homme, 
le poids de la réprobation première et du péché ori- 
ginel. Elles étaient les résignées, les servantes, les 
sujettes, subordonnées au père et à l'époux, nées 
pour prier, soufirir et servir — et mériter ainsi la 
« vie éternelle »... 

Et Josanne se rappelait qu'en dehors du sanctuaire, 
des hommes, qui n'étaient plus chrétiens, tenaient ce 
rneme langage à des femmes qui n'étaient plus chré- 
tiennes. Leur morale rationnelle reproduisait exacte- 
ment la morale religieuse, et, pour la femme en 
particulier, le code des droits et des devoirs demeu- 
rait le même. La société n'était pas moins exigeante 
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et iatcdérante que la religion, quand elle ordonnait à 
la femme l'obéissance et le sacrifice — ^ que ne récom- 
pensait plus le magnifique espoir delà vie éternelle... 

Parmi les résignées, la rebeUe se réveillait, deman- 
dait : « Pourquoi ?.., Au nom de quoi ?.. . » Et, comme 
le prêtre disait: c Examinons notre conscience... », 
elle regardait en elle-même, avec une volonté sincère 
de se connaître et de se juger. 

Mais elle y trouvait de la mélancolie, — pas de la 
haine, — du regret, — pas du remords. — Elle ne 
se disait point : c J'ai péché. Je suis impure, infâme, 
et je mérite le mépris... » EUe pensait seulement 
qu'entre son devoir d'assistance conjugale, — son 
devoir de pitié humaine, — et son droit de vivre, 
d'aimer, de goûter le rapide bonheur qui fait le prix 
de la vie mortelle, elle n'avait pas su, pas pu choisir... 

Et elle pensait que la faute véritable, au point de 
vue de la stricte morale, n'est pas dans l'amour 
illégitime, mais dans le mensonge et les compro- 
missions qu'il entraine. Si elle avait pu quitter son 
mari, après une explication loyale, quelle différence 
dans sa vie, dans la vie de Claudel... Mais aussi, 
dans la vie de Pierre, quel désastre et quelles dou- 
leurs I En ce cas particulier, le mensonge était certai- 
n2ment le moindre mal... 

< Oui, pensait-elle encore, Noël me comprendra. 
Il verra que je ne suis pas indigne d'être ce que je 
veux être pour lui : son amie, sa sœur, son âme 
vivante et visible. J'ai sa tendresse. J'aurai son estime, 
parce que je mérite cette estime, malgré tout... i> 

L'office achevé, Josanne et sa tante prirent le 
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petît Claude par la main et s'en retournèrent chez 



Le ciel ne s'était pas obscurci. Il s'était fané comme 
une fleur, comme ces grandes mauves qui se déco- 
lorent doucement au soir chaud des chaudes journées. 
La lune n'était pas levée, mais on la devinait prête à 
surgir, à l'angle d'un toit, à la pointe d'un clocher, 
entre les ramures d'un arbre. Tout à coup, elle serait 
là, sans qu'on l'ait vue paraître. Elle serait là, ronde, 
nacrée, quasi transparente, à une place imprévue du 
ciel; et, l'azur se fonçant peu à peu, jusqu'au violet 
sombre, elle deviendrait, la blanche lune, toute d'or, 
puis toute d'argent... 

Josanne imaginait Noël près d'elle, et s'appuyant à 
son bras; elle lui disait: « Mon ami... > Ensemble 
ils goûtaient l'heure exquise... 

Rentrée au logis, elle coucha son enfant, ferma sa 
malle, et se coucha à son tour. Elle s'endormit, avec 
la lettre de Noël sur sa poitrine, sous ses mains croi- 
sées. 

Elle dormit, elle rêva... Elle était dans un jardin, 
sur un banc rustique. Le jardin était tout blanc 
d'arbres en fleur ; l'herbe était pleine de violettes. 

Soudain Josanne aperçut Noël Delysle, assis près 
d'elle. 11 disait : 

— Le printemps est venu, le vrai printemps... 

Il souriait. Elle s'appuya un peu, très peu, contre 
lui... Elle n'osait pas. Mais il la prit dans ses bras, 
et elle fut si heureuse, si heureuse, qu'elle souhaita 
ne plus s'en aller, jamais. Il pencha la tête vers 
elle ; elle leva la tête vers lui, et leurs lettres se ren- 
contrèrent... 
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... La secousse du baiser réveilla Josanne. Elle 
cria, comme dans un cauchemar, et se dressa... 

La mousseline des rideaux, les draps du lit, les 
linges posés sur des chaises, tout ce qui était blanc, 
dans la chambre, était d'un blanc miraculeux, irréel, 
trempé de lumière... Une poussière d'argent flottait 
dans une atmosphère bleuâtre et la pénombre même 
des coins obscurs devenait vaporeuse et semblait prête 
à s'éclairer. 

Josanne se leva pour clore les rideaux de la fenêtre. 
Mais elle resta immobile, éblouie, le front contre les 
carreaux... 

L'enchantement du clair de lune planait sur la 
ville assoupie. Les pignons pointus, le clocheton du 
patronage, les charmilles de l'Évêché, l'énorme vais- 
seau de Notre-Dame, n'avaient plus de couleurs ni 
de nuances, et ne se distinguaient que par les degrés 
de l'ombre qui allait du gris de cendre au noir pro- 
fond. Une façade recrépie, une dalle de pierre, çà et 
là, étaient blanches comme des flaques de lait... Des 
reflets prismatiques frissonnaient sur le toit de cuivre 
de la cathédrale. Et les tours semblaient plus hautes, 
avec leurs flèches légères, grises, fines, qui s'effi- 
laient... 

Josanne, oppressée, ouvrit la fenêtre. La caresse 
de l'air glissa de ses paupières à sa bouche et de sa 
bouche à ses seins. Le rosier accrocha ses cheveux, 
efieuilla sur elle ses roses mûres. Et^ tressaillante et 
défaillante, accablée par la uuit trop douce, elle se 
mit à pleurer... 

Elle pleurait sans chagrin, éperdue, confuse, vain- 
cue... Quoi? Elle avait rêvé cela? Elle avait désiré 
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celay ce baiser de Noël promis à ses lèvres!... Un 
jour, bientôt, Noël l'embrasserait ainsi... Gomme 
cette pensée lui faisait peur et plaisir, cette pensée 
qui demeurait chaste pourtant, qui s'arrêtait au bai- 
ser et à la plus timide étreinte 1 

Elle ne savait comment cela arriverait, si ce serait 
un bonheur ou un danger pour elle, et quel serait 
le lendemain de ce baiser. Elle ne songeait ni au 
passé, ni à Tavenir, ni à rien de ce qui n'était pas 
son amour... Et ce mot d' « amour » elle le mur- 
murait, avec crainte, avec respect, comme un mot 
magique, dont le sens nouveau l'émerveillait... 

Parfois elle cachait sa tête entre ses mains. Elle 
était presque anéantie par une félicité inconnue, trop 
lourde à son âme, et elle souhaitait mourir de cette 
joie, fondre, se dissoudre dans les rayons de la lune, 
dans le parfum des roses, dans le mystère de la nuit... 
Elle n'avait pas sommeil ; elle n'avait pas froid ; elle 
pleurait sans s'en apercevoir les plus belles larmes de 
sa vie. 

Et voilà qu'un flot d'amour montait du plus pro- 
fond d'elle, gonflait son cœur douloureux, jaillissait 
de ses lèvres en un grand sanglot passionné : 

— Je l'aime I je l'aime I ... Ah I comme je l'aîme ! . . . 
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Quelle journée, le lendemain! 

Les adieux, les pleurs de mademoiselle Miracle, la 
turbulence fatigante du petit Claude, les têtes ren- 
frognées et les niaises conversations des voyageurs, 
tout contrarie et disperse, à chaque instant, la pensée 
de Josaime. EHe voudrait fedre le silence et l'ombre 
autour d'elle, et que personne ne la vît et que per- 
sonne ne lui parlât, et qu'elle put aller vers Noël 
comme voilée d'un triple voile, aveugla et sourde 
à tout ce qui n'est pas lui. Abîmée dans une 
attente contemplati\e, elle ne prévoit rien de l'avenir, 
— rien que la première rencontre des regards, 
et la surprise de Noël et leur trouble à tous 
doux... 

« Ah I ses yeux clairvoyants I comme ils liront, en 
moi, tout de suite... » 

Rambouillet. Le train s'arrête. Claude s'aplatit le 
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nez ccmtre la yittB et îl éaumère» tout haut, les objets 
de soa admiratioH^ 

— Prends garde, mon petit I 

La portière s'oÙYre. Une vieille danie se hisse, 
péniUwieat. Jotanne, obligeante, lui offre la main. 

— Madame... 

— Mena et pardoa, madame I 

— Claude, viens là I 

«-*- Oh ] il ne me gênera pas, ce petit... Mais... 
anaîs... Je ne me trompe pas... C'est vous, madame 
Vaie&iin I Je ne vo«s veconnaissais pas, sous cette 
voilette. Qudle bonne chance!... Quel plaisir I .. . 

— Madame Grancher I 

-— Comme on se retrouve 1 

DeuK naarehaiids beaucerons en blouse raide, une 
paysanne au profil de poule, nne religieuse anémique, 
un soldat rouge de peau et de cheveux, approuvent, 
en faocbftnt la tête, la bienveillance du hasard qui 
réqnît la jeuoe ^tae et la vieille dame. Et tous à la 
fois, saiil la religieuse qui marmonne son chapelet, 
commencent le récit de rencontres extraordinaires 
qu'ils ont faites, en chemin de fer. 

Madame Grancher parait ccmtente. C'est une femme 
4e cinqiJ^tiiJte'CiAq aas, courte, grasse, qui a de la 
préciosité dans les manières et dans Taccent. Et celte 
préciosité dissimule mal le fond vulgaire de sa phy- 
sionomie. Elle est complimenteuse et doucereuse, mé- 
fiante, à l'affût de tous les secrets. 

Joeaœne pleuvrait d'agacement. Elle doit se con- 
traindre à une joie polie, mais elle envoie au diable 
la vieille avare qui, malgré ses rentes, voyage en 
troisième classe... N'a-t-eile pas honte, vraiment 1 
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— Oû est bien mal, dans ce wagon ! dit Josanne 
en désignant, d'un coup d'oeil, les banquettes cou- 
vertes de cuir, les vitres sales, le soldat qui se dé- 
braille et la paysanne qui sent la basse-cour. 

— Ah I ne m'en parlez pas ! La Compagnie se 
moque du monde. 

— Si j'étais un peu plus riche, je ne mettrais pas 
les pieds dans ces affreux compartiments. 

— Bah I dit madame Grancher, pour un si court 
trajet, de Rambouillet à Paris, on peut supporter 
ça. Je iais le voyage deux fois par semaine. Alors, au 
bout de l'année, ça fait une dépense... Il n'y a pas de 
petites économies... 

Elle relève sa robe, prend une boîte dans la poche 
de son jupon, — un solide jupon en moire de laine. 

— Et dites-moi, madame Valentin... 

Elle ouvre la boîte, choisit une pastille de Vichy. 

— Depuis si longtemps que je n'ai eu le plaisir de 
vous voir, vous avez été bien éprouvée... J'ai su 
cela... bien éprouvée!... Ce pauvre monsieur Valen- 
tin... 

— Hélas! oui... 

— Ce que c'est que de nous I 

Madame Oranger suce la pastille et remet la boîte 
dans sa poche. 

— Et quel âge avait-il ? 

— Trente-sept ans... 

— Si jeune I.., Gomme c'est terrible I... A propos, 
monsieur Malivois a quitté les affaires, vendu son 
usine... Sa fille est mariée. 

— La vôtre aussi... 

— Oui... Deux enfants en deux ans... 
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— J'ai regretté de ne pas assister à son mariage ; 
mais mon mari était si malade I... Nous ne sortions 
pas du tout. 

Un silence. 

— Et maintenant, vous êtes satisfaite ?... J'ai en- 
tendu dire que vous avez une bonne situation I . . . 
Oui?... Allons, tant mieux!... Et ce joli petit?... 
Claude, n'est-ce pas? Voulez-vous m embrasser, mon- 
sieur Claude? 

Le gamin oflre sa joue, de mauvaise grâce, et re- 
tourne à la vitre, que son haleine barbouille. 

— Les enfants 1 dit madame Grancher , quel souci I . . . 
On ne les demande pas, hein?... mais, quand on les 
a, on ne voudrait pas les perdre... 

— Évidemment 1 

— Il n'y a rien de triste comme un ménage sans 
enfants. 

— C'est certain... 

— Ainsi, voilà les Nattier... Vous connaissez bien 
monsieur Nattier?... Un blond, beau garçon, très 
chic. Vous l'avez rencontré chez moi... 

— Oui... en effet... Je me souviens... 

— Il a épousé une demoiselle très bien, jolie, d'ex- 
cellente famille... une belle éducation — elle a son 
brevet — et une belle dot... et orpheline I... Pas de 
famille, rien qu'un oncle très âgé, toujours malade... 
Enfin ils avaient tout pour être heureux. 

— Et ils sont heureux ? 

— Ils le seraient... mais la jeune femme vient de 
faire une fausse couche, et elle est restée... elle res- 
tera... Enfin, les docteurs ont dit qu'elle n'aurait 
jamais d'enfants. 
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Une lueur pane dan» les yeux blea sombre de 
Josanne, et c'est avec un accent indéfinissable qa'elle 
répond : 

— Une jolie femme, une jolie dot, un vieil onclç 
riche et quasi moribond... C'était trop beau î mon- 
sieur Nattier ne peut pas avoir tous les bonheurs. 

— Vous en avez des idées, vous I dit )a vieille dame, 
déconcertée et choquée. Il est vrai que vous, ma 
pauvre madame Valentin, vous n'avez pais eu de 
chance... Alors... 

— Je ne me plains pas. Je suis indépendante ; je 
gagne bien ma vie, et j'ai mon fils... 

Elle attire Claude, arrange son col et ses boucles 
châtaines, le contemple avec fierté. 

C'est un charmant petit garçon, dont foute mère 
serait orgueilleuse... Et Josanne pense à Maurice, — 
le père I — qui ne pourra jamais dire : « Mon fils f » 
à un autre enfant. Il lui semble, tout à coup, qu'elle 
est vengée, au delà même de son désir. 

(( Voilà donc l'explication de son silence et de son 
absence : la maladie de sa iemme... J'espère bien 
qu'il ne reviendra jamais. Et pourtant, il doit penser 
à Claude, plus qu'autrefois, depuis cet accident... » 

— Maman, tu me serre» trop... 
Le petit se délivre de l'étreinte. 

— Il est vif 1 dit madame Grancher. 

— Et volontaire ! 

— Une santé superbe I 

— Et intelligent I... 

— Ça se voit... Il vous ressemble, madame Va- 
lentin. 

— On le dit. 
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— Voilà ce qu*îl aurait fallu anx Nattier : un gar- 
çon comme celui-Jà. 

— Monsieur Nattier regrette donc ?... 

— C'est un gros chagrin... Entre nous, je croîs 
qull ne souhaitait pas un enfant, tout de suite. . . Mais 
ridée qu'il n'en aura jamais, jamais... C'est pénible, 
c'est même vexant... On n'a pas l'air d'être comme 
les antres... Je tous assure, madame Yalentin, que 
ce jeune ménage est bien à plaindre... 

— Vous les voyez souvent ? 

— Très souvent. Madame Nattier est liée avec ma 
fOIe. 

Josanne voudrait bien savoir si madame Grancher 
parlera d'elle, de Claude, à sa fille et aux Nattier. . . 
Elle voudrait bien savoir ce que pensera Maurice et 
s'il souffrira un peu. Elle ne l'aime plus, mais, si 
elle s'est détachée de lui, elle ne s'est pas encore, tout 
à fait, désintéressée de lui. Elle craint vaguement un 
retour, une visite possible... 

Le tram dépasse les talus des fortifications. Madame 
Grancher s'écrie : 

— Enfin I 

— Quoi donc ? 

— Nous arrivons. 

— Déjà I 

— Comment, déjà I . . . Je ne suis pas comme vous : 
le temps me dure en voyage I... Mais, avec vous, 
madame Valentin, c'est un plaisir... 

Josanne, fébrilement, rassemble son sac, deux ou 
trois petits paquets. Elle éprouve une sorte de colère 
contre madame Grancher qui lui a gâté le charme de 
la rêverie et de l'attente... Hélas I depuis une heure, 
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Josanne n'a parlé que de Maurice,.. Elle a volé à 
l*amour celle heure qu'elle lui devail. Esl-ce possible ? 

Elle a dans les yeux des larmes de rage. Hoaleuse 
el fi'neuse, elle souhaite presque que Noël ne soit 
pas I&... Mais il est là... Elle l'aperçoit sur le quai. 

Les Beaucerons et la paysanne descendent avec une 
lenteur gauche, des criailleries et des précautions... 
Le soldat, jovial, leur passe des paniers, des paniers, 
des paniers... Puis la sœur descend à son tour, puis 
le fantassin, puis madame Grancher. 

— Donnez-moi l'enfant ! dit-elle. 

Elle attrape Claude au vol. Josanne sent que Noël 
se rapproche, qu'il va la voir, et elle perd la tête. 

— Mon sac?... mon parapluie?... Ah I ouï... 
là!... 

Elle saute sur le quai. 

Noël l'a vue. Il marche plus vite 1... Josanne tâche 
de se débarrasser de madame Grancher. 

— Au revoir el merci, madame ! 

— Au revoir, certainement. . . Je suis enchantée du 
hasard... 

— Moi aussi... 

— Vous avez un jour ? 

— Non, je suis trop occupée... 

— Chez moi, c'est toujours le dimanche... c'était 
le mercredi, autrefois... Mais le dimanche, mon gendre 
et ma fille viennent de Rambouillet... Madeleine sera 
très heureuse de vous revoir... 

— Excusez-moi, madame. Je ne reçois personne 
et ne fais point de visites... mon deuil... le travail... 

Noël, tout près, a entendu la fin de la conversation. 
La vieille dame, en s'éloignant, tourne la tête : elle 
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voit un jeune homme qui serre la main de Josanne 
et qui embrasse le petit garçon... 

t Hé I hé !... pense-t-elle, cette petite madame Va- 
lentin I... » 

— Vous I vous, enfin I... Vous êtes là et voilà 
votre fils I... Je n'en crois pas mes yeux. Parlez, par- 
lez donc I... Dites-moi que c'est vrai... 

La voituu roule dans la rue de Rennes. Claude, 
sur les genoux de Noël, se tient coi. Et Josanne re- 
garde l'ami qu'elle aime, comme s'il avait un peu 
changé depuis qu'elle l'aime d'amour... Gomme il 
est brusque et tendre, et impatient I Comme il lui 
plaît, avec ses yeux émus et sa voix impérative !... 
Vraiment, elle ne sait que lui dire... Elle le considère 
avec une sorte de crainte enfantine el de respect... 

— Eh bien ?... C'est tout?... 

— Mon ami... 

— Vous êtes contente de rentrer chez vous, avec 
votre Claude ?... 

— Et de vous revoir... Oui, je suis contente, bien 
contente, mais si fatiguée I... 

— Très fatiguée ? 

— Très... 

— Moi, je n'ai pas dormi... Je comptais les heu- 
res!... Vous savez, dix-sept jours d'attente, c'est ter- 
riblement long... La première semaine, je me tenais. 
Je me disais : « Elle a besoin de repos. Elle se soigne ; 
on la dorlote : tant mieux 1 Je ne dois pas être 
égoïste... » Mais la seconde semaine ! Ah 1 il était 
temps que vous revinssiez I J'étais un homme très 
malheureux. 

iS. 
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— VouB ave* traviillé ^ 

— Mal. 

— Et vu des gefM ? 

— Trop, toujours trop... Je vous raconterai cela... 
plus tard... Aujourd'hui, je suis tout étourdi de vous 
revoir. Je ne suis pas éloquent. Je me rattraperai. 

Il embrassa le petit Glande. 

— Toi, mon bonhomme* tu me plais beaucoup. . . 
Tu es gentil : tu n'as pas Tair béte, et tu ressembles 
à ta maman... C'est vrai, mon amie, votre fils voas 
ressemble. Il est tout de vous ; il est vousHnéme, et 
j'en suis charmé. 

Il voit que Josanne a changé de coidear et il s'ef- 
fraie : 

— Vous êtes souffrante > 

— Oui. J'ai dû prendre froid, cette nuit. Je ne 
pouvais pas dormir ; je suis restée à la fenêtre. La 
nuit était si belle I... 

— Très belle. Je me sais promené sur les quais. 
Je suis allé jusque devant votre maison... Mais vous 
êtes toute pâlotte, ma pauvre amie 1 Cela me navre. 

Il regarde Josanne avec des yeux si beaux d amour 
et d'inquiétude qu'elle sent toute son ime aller vers 
lui. Elle veut le rassurer, Noël l'interrompt : 

— Vous n'êtes pas gaie, je le sens... Vous avez 
eu un chagrin, graîid ou petit?... Dites... cette per- 
sonne qui est descendue de wagcm en même temps 
que vous, c'est une amie de votre tante ? 

— Non, c'est la femme d'un négociant en soieries, 
cousin de monsieur Maltvois..* Et monsieur Malivois 
étût l'ancien patron de moa mari... J'ai donné na- 
guère des leçons de piano à la fille de cette dame... 
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— Et TOUS la Toyez encore ?,►• Il ne me semble 
pas que vous m'ayez jamais fMirlé d'elle.,. 

— Je l'aï reiHXMitrée par hasard. Je ne Tavais pas 
vue depuis trois ans. 

— Et vous avez parlé du passé, naturellement ? 
^— Naturellement... 

— Et cela vous a rendue triste... Ne le niez pas... 
Moi qui me promettais tant de joie de notre réunion, 
j'ai eu, en vous voyant, l'intuition, la certitude que 
vous étiez préoccupée d'autre chose, et que ce mo- 
ment si doux était gâté... Je n'osais pas vous inter- 
roger, d'abord. Mais mon inquiétude a été plus forte 
que ma volonté de discrétion... Vous me comprenez, 
vous m'excusez, Josanne ? 

C'est la première fois qu'ïl appelle Josanne par 
son prénom, et cette familiarité leur paraît, à l'un 
comme à l'autre, toute naturelle. La jeune femme 
répond : 

— Je ne nie pas. Vous avez bien deviné... Oui, 
madame Grancher m'a parlé d'un temps lointain où 
j'étais bien malheureuse et... 

Elle achève, plus bas, comme à regret : 

— Et bien folle... 

Noël a un tressaillement léger. 
Il fait : 

— Ah!... 

Ses yeux clairs se durcissent. Il tourmente sa mous- 
tache, et il murmure : 

— Vous m'avez promis de me dire... bientôt... 
l'histoire de ce temps-là... Oh! pas maintenant... 
Il faut vous reposer, vous installer, reprendre votre vie. . . 
notre vie... et puis, un jour, un jour tout proche. 



I 
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OÙ nous serons l'un près de l'autre, paisibles, en 
confiance, vous me raconterez... 

— Oui... comme vous êtes délicat, Noël I... Je 
suis si touchée I... Bientôt, oui... 

— Gela vaudra mieux... parce que... moi aussi... 
j'ai des choses à vous dire... 

Le fiacre s'arrête quai des Àugustins... 




XXV 



— Ces deux tours, là-haut, dans le lierre, c'est le 
château de Ghevreuse ? demanda Josanne. 

Noël répondit : 

— Oui... Nous descendons, voulez-vous? La voi- 
lure ira nous attendre au bout du village, et nous 
grimperons le coteau. La vue est merveilleuse, parait- 
il... Mais vous êtes encore fatiguée... 

— Pas du tout. 

— Vous l'étiez, hier, avant-hier, et, ce matin même, 
en arrivant à la gare, vous aviez une petite figure tirée 
qui m'a donné des remords. . . J'avais envie de remettre 
la promenade à un autre jour. 

— Ah 1 non, par exemple 1... Descendons. Vous 
êtes sûr qu'il ne pleuvra pas ? 

— Jamais de la vie 1 La chance est pour nous. 
Les dieux nous aiment, et il nous suffit d'être 
ensemble pour écarter le mauvais sort... Voilà le 
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soleil... et an coia de bleu, entre les nuages... 
Allons I 

La voiture s'éloigna. 

C'était un jour sec et brûlant qui sentait la pous- 
sière, le foin, les roses. Josanne, dès les premiers pas, 
sur le chemin en pente raide, fut écrasée par la cha- 
leur. Sa jupe de toile blanche, si légère, entravait sa 
marche ; la mousseline de sa blouse lui collait aux 
épaules. Elle avait un peu de vertige, à chaque mou- 
vement. 

La veille et l'avant-veille, elle avait dû garder le lit, 
pendant que la Tourette, en désarroi, organisait tant 
bien que mal la vie du petit Claude. Et Josanne, réta- 
blie, conservait encore une courbature physique et 
morale qui la rendait moins résistante que de coutume 
à la fatigue et à l'émotioiL. Noël voulait-il la ménager P 
Youlait-il lui laisser toute f imtiiytive d'un entretien 
qu'elle avait cru facile et qui, maintenant, l'effrayait ? 
Il avait vepm, spontanément, le Um, de la camara<lerie 
fraternelle. Aucune conversation sérieme, aucune allu- 
sion aux lettres échangée^.,, Josanne, si brave, loin 
de Noël, éprouvait, devant hd, un effarement singu- 
lier, un malaise de pudeur... Il lui venait des scru- 
pules rétrospectifs. Parfois, même, elle se défendait 
contre son amour, et elle souhaitait s'en tenir à l'amitié 
passionnée. 

Ce trouble de conscience s'apaisait en œ moment, et 
Josanne se réjouissait d'être tranquille et gaie, comme 
une sœur très chérie auprès d'un grand frère. A mesure 
qu'ils montaî^it, entre les haies vives, les cbaumines 
brunes, les bouquets de bob, la vallée de l'Yvette 
s'abaissait plus profondément à leor ganche. Ils i^ïer- 
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oenrieat, tout en bas, les rectangles des liés jaunis- 
sants, les tadies pourpres des trèfles, la boule argen- 
tée des seigles, les toits d'ar&nae mircnlants, l'aiguille 
d'un docber et» parmi les rubans dénoués des routes, 
le panacbe floconneux d'un train qui s'en allait. Puis 
le sol remontait, les collines hausiaient leurs croupes 
bleues, d'un bleu opaque, violacé par les ombres flot- 
tantes des grands nuages qui passaient lentement contre 
le soleil, blancs ou gris, avec des crêtes brillantes. 

— Écoutez I dit Noël. 

Ils s'arrêtèrent. Dans un dbamp voiun. des petites 
filles cueillaient des fraises. La plus âgée se mit à 
chanter. Et sa voix grêle, qui tremblait un peu, s'en- 
volait comme un oiseau fatigué, planait, retombait à 
fleur de terre. 

Elle était st faiUe, cette voix, qu'à trois mètres de 
là on ne l'entendait phis, et elle semblait cbanter 
pcmr les herbes modestes, les &urs dédaignées, les vies 
végétales qu'une goutte de pluie ranime et qu'étoulTe 
un petit caillou. Et, dès qu'elle s'âevait un peu, elle 
étendait le cercle de son humble enchantement ; elle 
allait de Josanne à Noël, de Noël à Josanne, prenant 
leurs âmes au léger réseau mélodique dont chaque 
Qote tissait un fil. 

On ne distingnait pas les paroles ; l'air banal rappe-* 
lait les cadences des vieilles rondes, mais l'air et la 
voix exprimaient tant de douceur l la douceur même 
du paysage aux lignes modérées, aux nuances amor- 
ties, baigné de bleu et somnolent sous la menace de 
1 orage. Noël et Josanne étaient to«it imprégnés de cette 
douceur. Et ils avaient la sensation nouvdle et déli- 
cieuse du vrai voyage, rillusion d'être très loin de 
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Paris, très loin de tout et de tous, — seuls... Autour 
d'eux, ce n'était plus la banlieue ; c'était la bonne 
province, la vieille France... 

Quand la voix se tut, Noël était tout proche de 
Josanne... 

— Quel dommage I dit-il... 

— L'enfant nous a vus, peut-être... Elle s'est sau- 
vée... 

— Attendons I... GhutI 
Ils attendirent en vain. 

— Continuons notre route... 

— C'est que... 

— Vous êtes lasse?... 

— La chaleur, je pense... 
n vit qu'elle était pâle, d'une pâleur de perle, les 

paupières meurtries, la bouche pareille à une rose 
décolorée. Elle essayait de rire : 

— Je me croyais plus forte... mais je ne monterai 
pas jusqu'au château... 

— C'est ma faute I Je n'aurais pas dû vous entraî- 
ner . . . Prenez mon Bras . . . Appuyez-vous ... 

— Mais non... Je n'ai rien. La chaleur m'a étour- 
die... 

Ils coupèrent par un autre sentier, moussu, ombragé 
de tilleuls en charmilles, et ils retrouvèrent enfin leur 
voiture. 

Josanne murmura : 

— Il était temps... Je n'en pouvais plus... Je défail- 
lais. . 

— Étendez-vous, appuyez-vous. . . Otez votre chapeau 1 
qui vous gêne... On va rabattre la capote... Et vous, jp 
cocher, allez rondement ! Nous déjeunons à Dampierre. \ 
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Les yeux fermés, elle abandoanait sa tète en arrière. 
Entre ses cils, elle apercevait des arbres, des maisons, 
un château, des murs, une grille, images fragmen- 
taires qui défilaient, interrompues par des espaces 
d'ombre lorsque les paupières de Josanne s'abaissaient 
tout à fait. 

Elle ne savait pas que Noël la tenait contre son 
épaule. Elle sombrait dans la douceur et la langueur. 

I perdant toute notion du temps et de la distance. 

I A Dampierre, elle fit un effort pour se ranimer, et, 
voyant la tête de Noël si près de la sienne, elle rougit 

I et se redressa. 

[ — Oh I pardon... Je... 

; n n'écouta pas ses excuses, et ne parut soucieux 

que de sa santé. 

Le déjeuner était prêt, dans une salle à manger 
pseudo-gothique. Noël parla gaiement, de choses ba- 
nales, comme s'il eût désiré amuser Josanne et non 
pas l'émouvoir. Elle s'irritait un peu de cette réserve 
volontaire, et un sentiment obscur, léger dépit, coquet- 
terie inconsciente, inquiétude amoureuse, l'enhardis- 
Bait... 

Elle refusa de rentrer à Paris, déclara qu'elle était 
tout à fait bien portante et qu'elle voulait voir les 
Vaux-de-Cernay . 

Dans la voiture, elle s'accommoda sur les coussins, 

^ et, sans attendre le conseil de Noël, elle enleva son 
grand chapeau. La capote rabattue les abritait de la 

L >^ poussière. Le sol surchauffé réverbérait le ciel ar- 

t-^ dent. 

— Mon amie? 

— Mon ami ? 
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— Ce n'est pas un meiisoiige? Ycms êtes mieux P 

— Beaucoup mieux. 

— Vous ne pouviez pas être malade, aujourd'hui. 

— A cause de rotre chance I... 

— Notre chance, Josanne! 

— Non, la vôtre... Tout vous réussit. Partout ou 
nous allons, les gens et les choses vous font accueil. 
D'un mot, vous imposez votre vok)iité, vous dissipez 
la méfiance, tous éveillez la sympathie, vous créez le 
bonheur. Les filles d'auherge sourient en tous ser- 
vant ; les cochers vous adorent».. Tenez, ce vieux 
qui nous a conduits, dès la première minute vous 
avez fait sa. conquête: j'ai vu ça.., 

— Vous anez vu ça L., Gomme c'est gentill... Je j 
le couvrirai d*or, ce vieux! Il a une si bonne figure l... 
D'abord, tout me semble beau et bon, aujourd'hui. 

— Mais moi, je suis bi^i ennuyeuse... Une famne, 
c'est toujours détraqué. 

— Une femme, c'est fait pour être protégé, soigné, 
aimé... Soyez femme, sans honte, soyez faible, soyez 
même un peu douillette. Vous dépoiserez votre éa&r- 
gie avec les autres. Avec moi, vous vous reposerez, 
vous vous laisserez vivre... comme çal... Vous êtes 
bien?... Vous n'avez pas trop chaud I... Pas mal à 

la tête?... Vous riez!... Tant mieux!... Je suis l^ïbs,^^ 
avec mes questions ! 

— Vous êtes... Ah 1 il n'y a pas de mots pour dire ^ 
ce que vous êtes... bon, tendre, exquis... Devenez un 
peu méchant, dites!... . 

— Pourquoi ? ' 

— Parce que je vais faire comme le vieux cocher, 
comme tout le monde... Je vais vous adorer l 
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— Je Tcspère Uen!... Ce weaik léôproque, oir. 
moi, je vous adore depins longtemps, tc-ôs le mtci ! 

— Non, je ne k tm pa». 

— Pas du tout? 

Il avait parlé en riant, — d'nn rire qni n'était pas 
très sincère, qui s'attcndrianit. Et Josanne andt ré- 
pondu si grarement qu'il en eut l'âme remuée. Le 
maÉîn mène, il s'était répété oc qu'il se disait depuis 
le retenir de Josanne : « Je suis sûr de mm, mais je 
ne serai pas sûr d'elle tant qu'elle ne m'aura pas ou- 
vert tout son cœur.,. Qu'elle parie d'abord. Qu'elle 
me donne cette preuve de confiance... » 

Elle avait repris sa pose lassée. Sa tête penchait 
sur l'épaule de Noël. Il contemplait la frange noire 
des cils, la ligne nacrée des dents et le cou nu, et 
la gorge qui gonflait la mousseline, — une gorge 
très jeune, libre au-dessus du corset bas. Des carrés 
de dentelle incrustée révélaient la chair mate et 
blanche qui devait être douce au toucher comme la 
pulpe des fleurs... Et cette vision, ce contact ima- 
giné, la ligne si jolie du corps de Josanne, troublaient 
Noël malgré lui. L'amie, l'amante idéale, que ses 
rêves les plus ardents effleuraient à peine^ dévenait 
une femme, — la femme... 

Ei ce trouble, encore <^haste, qui n'était pas le 
dénr d'une caresse, mais le besoin d'être près, tout 
près de ce qu'on admire et de ce qu'on aime, ce 
trooUe grandissant gagnait Josanne... Et il s'y mêlait 
l'effroi sacré dn mot que Josanne ne voulait pas dire, 
que Noël ne iroulait pas dire, et qui était dans leur 
esprit à tous deu, sur leurs lèvres à tous deux... 
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l'effroi du mot qui, pronoacé, allait changer deux 
existences I 

Mais une force irrésistible fut en eux... La main de 
l'homme chercha la main de la femme, le front de la 
femme s'inclina sur la poitrine de l'homme... Josanne 
se sentit rouler dans le grand torrent de l'instinct, 
dans le courant de la vie universelle... Elle eut peur, 
encore... puis, du tourbillon de ses pensées et de ses 
désirs obscurs, émergea le souvenir lumineux d'un 
rêve : le jardin fleuri, les violettes, Noël sur le banc, 
et l'étreinte et le baiser... 

— Josanne I 

— NonI 

— Josanne I... Je le veux!... Regardez -moi! 
Le cocher se retourne, à demi : 

— Nous y v'ià 1 

— Où donc? 

— A Cernay. Vous voulez-t-y pas voir les cas- 
cades ? Y a un sentier, à droite, tout le long de l'eau... 
Et puis, y a le moulin, et l'auberge à Léopold... 
Moi, j'irai jusqu'à l'auberge à Léopold... 

— Descendons I 

— Ce n'est pas très prudent, Josanne... Vous êtes 
fatiguée... 

Elle ne l'écoute pas, elle saute sur la route, pen- 
dant qu'il donne ses ordres au cocher. Elle court, 
elle suit la pente du ravin, parmi les châtaigniers et 
îes chênes, blanche, dans le demi -jour glauque qui 
baigne les troncs trapus» les rochers gris. La mousse 
spongieuse, d'un vert velouté, amortit ses pas. Des 
racines arc-boutées contre le sol retardent sa fuite 
égère. Elle va, laissant traîner sa jupe, les bras étea- 
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dus, longue, svelte, agile, silencieuse. Et elle s'arrête, 
comme une colombe se pose, dans un large creux de 
rocher où s'amassent des feuilles mortes. 

Noël la rejoint. Elle met ses mains sur ses yeux ; 
elle respire lentement, profondément, si oppressée!... 

Noël lui dit : 

— Quoi?... Vous ne voulez plus me regarder?... 
Regardez- moi I les yeux dans les, yeux I II le fautl... 
Je veux que vous me regardiez, Josanne I 

Il lui saisit les poignets, la retient, fascinée, sous 
son regard clair. 

— Oh! mon ami,.. Par grâce... Croyez-moi... 
Je... 

— Josanne!... Je voulais attendre, vous éprouver, 
parce que vos réserves, vos réticences avaient mis en 
moi un doute... Mais je suis à bout de forces I... 
U faut parler maintenant... Oh I je vous en supplie, 
soyez clairvoyante, soyez sincère ! . . . Cherchez en 
vous, cherchez bien, s'il n'y a rien... rien que... 

Elle se taisait; elle se recueille. Sa pensée descend 
dans le mystère de l'âme, dans Tombre, dans l'om- 
bre... Et Noël voit cette pensée qui remonte, qui 
affleure au jour, dans les prunelles de Josanne. 

Elle murmure : 

-^ Rien... rien... Noël ! Je vous le jure... il n'y a 
rien de vivant en moi que le présent... vous... 

Et, dans un soufQe qui expire, tout bas, elle achève: 

— L'amour... 

Gomme ils sont pâles et tremblants I Josanne s'ap- 
puie au rocher. Ses pieds, mal assurés, foulent les 
feuilles sèches dont on entend le bruissement soyeux. 
Des taches de soleil dansent sur sa robe. Elle reprend : 
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— Je n'aunds pas voulu parler si t6t... Mais^.. j'jô. 
été surprise... Je n'ai pas sa cacher mon émotioa.«. 
Pourquoi?... Je l'ignore moi-même... Ah I si près, fii 
près de vous, comment aurais-je pu dissimuler ce que 
vous saviez déjà, NoSl?... car vous le saviez, dites?... 
Et j'étais sûre de moi autant, plus que de vous«.. 

Sa pâleur se cdore un peu. Sa bouche se détend 
dans tm sourire crmntH. Mais Noël, dominé par l'idée 
secrète et fixe qui le torture, Noël broie les maias 
de Josanne, la presse contre le rodber. 

— Le présent I... Je veux croire que le présent esl 
à moi, Josanne I Je veux croire que vous m'aimez, et 
que vous êtes loyale... Mais il y a... 

— Quoi? 

— Le passé... 

— Noëll 

— Le passé que je devine... Hélas 1 je a'alteodais 
pas de vous ces paroles d'amour, avant la ocwfideaoe 
que vous me promettiez, que vous me deviez, que 
j'eusse accueillie avec douceur et tristesse, oui, quelle 
qu'elle f&t... Et alors seulement je vous aurais dit... 

Elle jette un cri : 

— Mon Dieul... Qu'ai- je faîti... Quelle impru- 
dence afireuse I . . . Cet aveu d'un si grand malheur, 
d'un si grand mal, comment l'accueillerez-vous?... 
Ohl mon Dieu!... mon Dieu! qu*ai-je fait ? 

— Josanne, mon amie, ne tremblez pas, ne pleu- 
rez pas... Ma Josanne I 

— J'étais si sensible à tout, sî nerveuse, et c'était 
un tel bonheur d^être près de vous ! . . . J'ai perdu la 
tête. Je me suis trahie. . Et, tout à coup, là, vous 
avez montré tant de videncel 
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— J'ai eu tort, je vous demande pardon... Mais 
ne pleurez donc plus!... Gela me fait une peine 
affreuse... Voyez, je suis calme, maintenant... J'ai 
perdu la tête, moi aussi, et je n'ai pas su maîtriser 
mon angoisse... Voyons 1 calmez-voos !... Vous êtes 
si faibk encore 1... Je ne \eux pas tous tourmenter 
en TOUS interrogeant... Ce soir, oui, ce soir, nous 
causerons. . . Mais ne {deurez plus, je vous le défends I 
Et puis yenez! ne restons pas là... marchons... Nous 
ne savons plus ce que nous faisons, ni l'un ni 
l'autre... 

Il l'entraSne. Elle ne cesse de gémir : u Qu'ai-je 
fait? » Il h voit malade d'émotion, prête -à sangloter 
pour un mot, pour «n geifte de hai qui ressemblerait 
à un yâme. 

— Chut 1... Chut 1... dit-il. Nous rentrerons k Paris 
vers sept heures... Et ce soir, j'irai chez vous. Nous 
serons calmes, sages, doux à nous-mêmes, et \ous 
verrez, mon amour, comme tout s«:a simple et facile. 
Est-ce que votre ami vous fait peur?... Il peut tout 
comprendre, to«rt excuser, tout, — sauf un manque 
de «incérité. Et vous êtes très sincère... 

— Je le serai... 

— La sincérité, Josanne, c'est la règle de ma vie. 
Je me suis imposé de ne jamais mentir, et, quand j'ai 
failli à ce devoir, je me suis senti humilié et dimi- 
nué... Et c'est pourquoi je vous ferai, moi aussi, moi 
d'abord, ma confession. Vous me connaîtrez avec mes 
faiblesses. Ohl rien de bien grave... Et vous m'accep- 
terez, tel que je suis, avec indulgence, puisque vous 
m'aimez. 

— Et vous, Noël, m'acoepteres-vous telle que je suis? 
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— Oui, d'avance, et les yeux fermés... 

— Ah I comme je vous aime 1 

— Dites-le-moi encore I 

— Je vous aime... 

— Encore... encore I... toujours!... 

— Je vous aime, je vous aime, je vous aime... 
Apaisés, enlacés, ils vont dans l'ombre verte, sur la 

verte mousse. Le sentier côtoie la petite rivière qui 
luit et glisse, écumeuse dans les remous, argentée sur 
la pente des barrages, sombre comme une sombre 
émeraude dans la coupe noire des rochers. Le ravin 
s'ouvre, s'élargit en vallée pour contenir des prairies, 
des maisons, un étang couleur d'étain. Et le ciel repa- 
rait, avec des trouées blanches, des flèches de rayons, 
des nuages en boule qui pèsent sur l'outremer des 
collines. 

L'auberge est là. Il faut pousser la barrière, traver- 
ser le potager où fleurissent des pavots rouges et roses» 
Voici les tables sous les tonnelles, la maison, la salle 
décorée de peintures. Les mouches bourdonnent dans 
les rideaux. Une odeur de bière flotte... 

La voiture attend dans la cour, sous les acacias 
poudreux. 

Le cocher attelle son cheval, et le patron, qui a du 
flair, s'approche des jeunes gens... U vante la beauté 
du pays, Tair vif, les poissons de l'étang... 

— Et puis, quand on veut rester quelques jours, 
j'ai de gentilles chambres... U faudra revenir, m'sieur 
et dame. 

— Sans doute... sans doute I dit Noël... 
Et il n'ose pas regarder Josanne qui rougit. 

On repart. Le vieux cocher essuie son front, siOlolc? 
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et prend bien soin de ne pas te reCoumer. D a l'expé- 
rience de ces (vomenades et il a compris tout de suite 
que a ces deux-là, c'est deux qui s'aimeot bien... » 

Des cbamps, des prés, un plateau, des collines 
éventrées par des carrières jaunes, les ruines d^une 
abbaye, une allée entre des murs de parc, une darté 
blanche et brûlante qui tombe. Mais Noël et Josanne 
ne voient plus, ne parlent plus. Ils ne perçoivent rien 
du monde que l'atmosphère embrasée, Todeur sucrée 
des acacias, le roulemeat âo^ix qui les emporte, aux 
bras lun de l'autre... Et leur premier baiser les laisse 
éblouis, comme si toute la flamme du jour torride 
avait passé dans leur sang. 
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Pendant le court trajet de Saint-Rémy à Paris, 
dans le wagon vide, Noël resta muet, tenant Josanne 
blottie au creux de son bras. Elle aussi, songeait, et, 
quand le train s'engouffra dans le dernier tunnel, 
elle parut s'éveiller, et murmura : 

— Nous arrivons si vite I si vite I... 

— Et je dois vous quitter ?. . . 

— Il le faut, mon ami... Je me reposerai, je me 
recueillerai, et vous viendrez à huit heures et demie, 
quand je serai seule. 

Il l'embrassa longuement, caressant de ses lèvres 
les tempes, les joues, la bouche, et ces baisers, mieux 
que des paroles, les fortifièrent tous les deux. A la 
gare du Luxembourg, Noël descendit le premier et 
partit, perdu dans la foule. 

Il alla jusqu'aux galeries de TOdéon... Sous ces 
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mêmes galeries, naguère, Josamie arait feuilleté son 
livre. II était en Sicile, dans ce temps4à : il esprit 
que Renée Moriceau Tiendrait le retrouver... Et Jo- 
sanne, que faisait-elle ? Qui aimait-elle ? 

Son mari?... Non : d'après ce que Noël savait, 
d'après ce qu'il devenait, — à travers les propos de 
Foucart et certaines phrases de Joeanne — cette jeune 
femme d'esprit hardi, de cœur passionné, dans la 
force de sa jeunesse, n'avait pu aimer d'amour Pierre 
Valentin. Elle avait ressenti, pom* ce malade, une 
sorte de pitié maternelle. Mais Noël ne doutait pas 
que Josanne n'eût fait, hors de son ménage, la se- 
crète expérienjûe de l'amour et de la douleur... < Et 
quand bien même Josanne aurait eu un amant, pensa- 
t-il, elle aurait usé du droit que je ne conteste 
point, du droit qu'a toute créature de disposer de sa 
personne... Et elle n'en serait pa« moins ce qu'elle 
est, avec les mêmes qualités, les mêmes vertus, — 
le mot n'est pas trop fort 1 — bonté, désintéresse- 
ment, courage... A la regarder vivre, chaque jour, je 
n'ai rien découvert en elle qui ne m'inspirât autant 
d'estime et de respect que d'affection... Alors P.. . v 
Il avait la gorge serrée, c Évidemm^it, je n'aurais 
rien à dire si cela était, mais il y a tout de même 
des chances, des probabililéa nombreuses pour que 
cela ne soit pas : d'abord, le secret d'une liaison 
n'est jamais si bien gardé que, dans une crise de pas- 
sion ou de désespoir, un des amants ne laisse de- 
viner quelque chose... Et, dans cette pétaudière du 
Monde féminin, personne n'a soupçonné Josanne... 
Foucart m'a dit, maintes fois r « Elle est vraiment . 
vertueuse, cette petite I.«. Et, d'ailleurs, une femme 
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peut avoir une passion, sans avoir un amant. . . La Prin- 
cesse de Gièves I... » 

Il revit le volume de madame de Lafayette sur 
rélagère de Josanne, la reliure précieuse, la date et 
les initiales : c Souvenir du 4 février i8... M. N. » 
Et il fut, à la fois, triste et rassuré : « Voilà, sans 
doute, le mot de l'énigme... Josanne a une conscience 
délicate et scrupuleuse, et ses audaces de pensée res- 
tent théoriques... Elle a aimé, et elle s'est reproché 
l'infidélité sentimentale qu'elle faisait à son mari. Elle 
a voulu revivre l'aventure platonique de la Princesse 
de Clèves, — mais l'homme qu'elle avait choisi n'a 
pas eu la constance d'un Nemours... Et c'est là « le 
grand malheur, le grand mal, dont elle reste endo- 
lorie... » 

Noël se persuada qu'il connaissait le secret de Jo- 
sanne... Puis un doute lui revint : « Quel roman 
fais-je là ?... C'est absurde! Josanne ne m'eût pas 
caché, si tenacement, si pudiquement, ThisFoire d'un 
amour platonique. Ah I je dois, je veux m'attendre à 
tout I... Pourquoi ne puis-je m'empécher de souf- 
frir?... Je n'étais pas jaloux du mari, ou si peu !... 
J'aimais Tenfant de ce Pierre Valentin qui est pour 
moi une ombre, un nom... L'enfant I Josanne l'adore, 
ce petit I II l'a sauvegardée peut-être. Elle s'est sacri- 
fiée à lui... Qui sait? l'amour maternel a triomphé 
de l'autre amour... » 

Il sortit des galeries, erra dans les petites rues qui 
s'entre-croisent entre le boulevard Saint-Germain et 
les quais. Par moments, son inquiétude faisait trêve : 
il évoquait l'auberge de Cernay, la voiture, le paysage 
boisé dans l'or du soleil couchant, et le souvenir du 
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baiser lui arrachait une exclamation... Il avait envie 
de crier tout haut : « Elle m'aime ! Elle m aime !... » 
Puis Tangoisse le tenaillait de nouveau, et il gémis- 
sait tout bas : « Gomme je Taime, hélas I comme je 
i aime I » 

Chez Mariette, il ne put manger. Les yeux fixés 
sur sa montre, il commençait de fumer des cigarettes 
qu'il laissait éteindre à tout instant. 

À huit heures, il s'en alla, et à peine fut-il dans 
l'escalier de Josanne qu'il redevint très lucide, comme 
il était aux heures graves de sa vie. 

Josanne elle-même lui ouvrit : 

— Je suis seule. 

— Et Claude ? 

— Il dort. Venez I 

Il la suivit à travers la salle à manger sombre, jus- 
que dans le salon. La lampe brûlait. Une porte entr'- 
ouverte laissait voir la tenture rose du cabinet de toi- 
lette où dormait l'enfant. Parfois on entendait le petit 
souffle régulier, le bruissement du matelas en balle 
d'avoine. 

— Mon amie, ma chérie 1 

— Ah 1 mon Noël 1 

Elle s'était jetée contre lui, les bras à son cou, et 
rétreignait de toutes ses forces, comme pour le péné- 
trer de son amour, à elle> de sa volonté, à elle... Puis 
elle dit : 

— Mettez-vous là ! 

Elle l'obligea de s'asseoir sur le divan tandis qu'elle 
s'asseyait à ses pieds, la tête levée d'un air d'implo- 
Kttioii, d'humilité amoureuse. La lampe répandait un 
crépuscule faiblement coloré de rose. Un tramway passa. 

i4. 
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Ce fut Noël qui parla le premier : i 

— Écoutée, ma chérie... ' 
Il raconta ea yie..* Il avait eu, depuis dix ans, beau- 
coup de liaisons passagères, plus ou moins amusantes, 
plus ou moins touchantes, souvent jolies, tristes parfois, j 
mais dont aucune n'avait marqué une trace profonde k 
sur son âme et dans sa mémoire... Bien qu'il ne fût 
pas méchant, ni a rosse », quelques femmes avaient 
souffert par lui. D'autres l'avaient fait soufifrir*.. 

— Mais tout cela» voyez-vous, c'était peu de chose, 
bien peu de chose I... Ivresse légère des sens, jeu 
d'imagination, mirage sentimental... Et, même quand i 
je me disais : n C'est l'amour I » je ne réussissais pas 

à me tromper moi-même. Je n'étais pas en confiance 
auprès de celles que je croyais aimer... Je n'aurais 
jamais eu l'idée de leur confier mes projets, mes am- 
bitions, mes déboires».. Non, jamais I... Tandis que 
lorsqu'on aime, on se dcmne^ on se livre, on se montre 
tel qu'on est, on dit tout... Ahl Tamour, la grande 
émotion, l'éblouissement, le vertige qui fait chavirer 
l'orgueil et kl volonté, je n'avais jamais connu ça l 

— Alors, c'est moi, la pr^mère... 

— Oui, c'est vous... 

— Mais pourquoi? 

— Je ne sais pas... J'ai eu, à Florence, un près- 
sentiment, le soir où j'ai reçu votre lettre... Je vous 
ai raconté cela, souvent... Et, plus tard, quand j'ai 
ouvert la porte du petit bureau où vous m'attendiez, 
c'a été une des grosses émotions de ma vie. 

-— Vous étiez auto-suggestionné I 

— Vous êtes entrée : une grande jeune femme en 
robe de deuil... 
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— Qui ne ressemblait pas à la figurine de Ghi- 
berti I... 

— Qui ne ressemblait à personne... Vous m'avez 
tendu la main... Vous tous êtes assise... La lampe 
éclairait votre corsage, votre chaîne de jais, vos 
mains... Vos dents brillaient... Vos joues paies deve- 
naient roses... Vous vous êtes penchée, et j'ai vu que 
vos yeux étaient bleus... Et je n'ai pas su, vraiment, 
si vous étiez belle ou pas belle : vous étiez vous I 

— Oh I parlez-moi encore, Noël I Gela me fait tant 
de bien... Gela m'encourage 1... Alors vous m'avez 
aimée tout de suite? 

— Je ne me suis pas dit: « G'est le coup de 
foudre! x> Non... mais j'étais heureux, timide, et, 
après, je ne faisais que penser à vous. J'inventais des 
prétextes pour vous revoir, et je ne craignais pas d'être 
importun, puisque je vous aimais... Les convenances, 
je les oubliais I Je vivais avec vous, dans l'extraordi- 
naire, et cela me semblait si simple, si naturel ! 

Josanne murmura : 

— Oui, c'était bien doux... Et, moi qui essayais 
de me défendre, je me prenais, peu à peu, au charme 
de l'amour, à votre charme,.. 

— Pourquoi vous en défendre? 

-— Mais parce que... Achevez d'abord 1 Vous m'avez 
tout dit? 

— Pas tout... 

— Ah! 

— Je veux vous dire encore que je ne suis pas... 

— Le chevalier sans peur et sans reproche?... 

— Oui. Je n'ai pas commis de bien grands crimes: 
je n'ai pas séduit des jeunes filles et abandonné des 
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enfants naturels ; je n'ai pas détourné de ses devoirs 
la femme de mon meilleur ami, mais... mais., j'ai 
été égoïste, parfois, léger, et jamais fidèle... J'ai causé 
des chagrins plus ou moins profonds ;' j'ai commis, 
hélas 1 de petites cruautés, de petites lâchetés, pour 
éviter l'agacement des récriminations... Il y a eu des 
lendemains de conquête où je n'étais pas gai ; des 
lendemains de rupture où je n'étais pas fier de moi... 
Ah I comme, à le remuer devant vous, tout mon 
passé m'apparait banal, médiocre... Hier encore... 
pendant que vous étiez à Chartres, pendant que vous 
m'écriviez ces lettres délicieuses, je me laissais presque 
reprendre... L'ennui, la solitude, l'occasion... Ahl 
quelle mélancolie I... J'ai revu, plusieurs fois, une 
femme que je n'aime pas, que je n'ai jamais 
aimée. . . 

— Et qui était, cependant, votre maîtresse? 

— Oui... Une liaison rompue et reprise sans biea 
savoir pourquoi... Je me disais: « Ça n'a pas d'im- 
portance... » Mais c'est fini, je vous jure... J'ai brisé 
tout net... 

— Quand? 

— Jje lendemain de votre retour... 
Jos& ;îje murmurait: 

— Pec.-ant que j'étais à Chartres... la semaine der- 
nière... Ah; • } comprends vos lettres, maintenant I... 

Et, tout à cou;% elle pleura. 

— Ne pleurez pas, mon aimée, ne soyez pas jalouse I 
Il n'y a pas de quoi. . 

— Je n'ai pas le droit d'être fôchée... mais cela 
me fait du chagrin, tout de même... 

Il la consola. D lui répéta qu'il l'avait aimée^ elle. 
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elle seule, d'un amour fervent, inquiet, jaloux, avec 
Une simplicité d'enfant, un enthousiasme d'adolescent, 
une patience de sauvage... De toutes ses forces, il 
avait voulu conquérir l'âme qui se donnait et se déro- 
bait! Que de ruses pour saisir la pensée de Josanne 
au moment même où cette pensée se formait ! Que de 
pièges involontaires dans une question, dans une allu- 
sion banale I . . . Quelles alternatives de doute et de 
conQancel... L'inquiétude de Noël avait dompté son 
désir... 

Cependant il avait souffert de voir son amie dans 
ce milieu un peu équivoque du Monde féminin,,. Elle 
subissait les rebuffades de madame Foucart et les 
familiarités de Flory ; elle allait chez toutes sortes de 
gens qui la recevaient sans beaucoup d'égards ; elle éco- 
nomisait sur son modeste gain, portait des robes de 
l'an dernier, dînait chez Mariette et voyageait en troi- 
sième classe... Et Noël ne pouvait l'aider, lui rendre 
la vie plus facile, ouatée de bien-être, fleurie d'un 
peu de luxe... 

Josanne protestait. Noël l'arrêta : 

- — Chutî... Vous parlerez tout à l'heure... 

Et il dit comment il avait eu le désir de tout par- 
tager avec elle, de l'épouser... 

Elle poussa un cri : 

— M'épouser I . . . 

— Certainement... Je ne voyais pas en vous une 
maîtresse, je voyais ma compagne de toujours^ ma 
femme. . • 

Josanne resta stupéfaite... Elle n'avait songé qu'à 
l'amour, et les paroles de Noël, au lieu de l'emplir 
toute de joie et de fierté tendre, la déconcertèrent... 
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Elle appuyait sa joue encore humide sur une main 
du jeune homme. De l'autre main, Noël lui caressait 
les cheveux... 1 

^^ Gela vous déplaît, ma chérie? 

— Oh I pouvez-vous croire... Mais je n'avais pas 
fait de projets, moi I . . . Je ne considérais pas l'avenir. . . 

— Je vous ai tout dit. A vous, maintenant... No- 
me faites pas attendre davantage... J'ai un peu d'an- 
goisse, mon amie... mais vous sentez que je vous 
aime et que je suis très doux... 

Josanne frémit de tout son corps. Elle balbutia : 

— Ohl moi... je... 
Sa voix était rauque. Elle courbait les épaules comme 

si elle avait senti peser matériellement sur elle le 
regard anxieux de Noâ. 

— Je... je vous ai raconté comment je m'étais ma- 
riée... J'aimais mon mari... Oh! ce n'était pas une 
profond passion... c'était un amour de jeune fille... 
Et, d'ailleurs, Pierre n'avait pas tout à fait les mêmes 
idées et les mêmes goûts que moi... Malgré ça, nous 
aurions pu être heureux, avec de la bonne volonté... 
mais vous savez qu'il devint malade, très malade.». 
Et la souffrance changea son caractère. . . 

— Je le sais. . . Vous me l'avez dit, et d'autres m'en 
ont parlé. . . 

— D'autres? 

— Foucart.*. Il m'a répété, plusieurs fois, que 
vous aviez montré un grand courage, un admirable 
dévouement. 

Elle murmura, en cachant son visage: 

— Non I non I... Ne croyez pas ça! 

— Comment? 
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- ■ ■ Je n'ai pas été admirable, oh I noal... Je n'ai 
pu jne dévouer entièrement, me sacrifier entière* 
it... J'étais jeune. J'avais bescân de bonheur... et 
vie était si dure, si dure!... Alors... 

— Quoi?... Parlez I... vite!... 
. — J'ai... j'ai aimé... 

Elle attendait un cri, un soupir... Le silence tomba 
sur elle. 

— J'ai aimé... de tout mon cœur... Oui, je croyais 
que j'avais le droit... 

£Ue s'interrompit, défaillante... Elle sentit la main 
de Noël se crisper sur sa tempe... Cette petite dou- 
leur, comme un appel« raauna Josanne et, brave- 
ment, elle dit : 

— Je me suis donnée... 

Cette fois, l'homme U^ssaillit tout entier : 

* — Ahl... Josannel... Gelai... Gela que je crai- 
gnais I... Mon Dieu!... 

Et plus bas, comme use plainte ; 

-*<• Je n'aurais pas cru que cela me ferait tant de 
mal... 

Épouvantée, Josanne se redressa ; eUe osa regarder 
Noël... Il se dominait encore. Il matait sa dou- 
leur. 

— Noël!... Ahl mon Noël, ayez pitié de moi! 
eomprenez-moil... Qui peut me comprendre mieux 
que vous P Vous ne pouvez pas me condamner ; vous 
ne pouvez pas me mépriser, vous ! J'ai été faible, 
parce que j'étais malheureuse... Maïs je posais que 
je ne faisais de mal à personne et que j'avais bien le 
droit... 

Il la saisit, la souleva jusqu'à lui... 
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— Est-ce que je vous méprise? Est-ce que je vous 
condamne?... Est-ce que je vous parle de droit ou 
de devoir?... Je souffre, voilà tout !... C'est illogique, 
c'est stupide I... Car, enfin, j'étais préparé... Eh bieal 
d'entendre ça, d'être sûr de ça... d'imaginer ça... 

Elle gémit, désespérée : 

— Noël ! vous ne pourrez plus m'aimer 1 . . . Mon 
Noël, c'est fini... Je le sens... J'ai perdu votre cœur.,. 
Et pourtant vous deviez pressentir ce qu il y avait en 
moi... ce fond de tristesse... ces souvenirs... Hélas ! 
j'étais confiante, malgré tout, en votre justice, en votre 
indulgence... Je connaissais vos idées, qui ne sont 
pas celles des autres hommes... Je me répétais des 
phrases de vous, qui me rassuraient... 

Elle éclata en sanglots. Noël la serra contre lui. 
Elle sentait le halètement de sa poitrine, les coups 
profonds du cœur, le tremblement des mains qui 
l'étreignaient. Il soupira : 

— Oui... oui... on se croit très fort, très affranchi... 
On parle de ces choses, comme on parle de tout — 
du malheur, de la maladie et de la mort même 1 — 
légèrement... Et puis, quand on découvre la réalité 
sous les mots, on se révolte et on souffre comme une 
brute... 

— Ah ! Noël, je souffre plus que vous I 

— Je me doutais, oui, de... ce que je sais, à pré- 
sent... Mais dans le doute il y a encore un espoir... 
Je me payais de raisons vaines... Au fond, je pensais : 
€ Ce n'est pas vrai I... Elle n'a pas pu... » 

Soudain, il se leva, respira péniblement, comme 
un homme qui étouffe... Et il se mit à marcher, dans 
la longue pièce, allant, revenant, de la fenêtre à la 
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porte... Par moments, il passait sa main sur son front, 
sur ses yeux... Josanne, à genoux contre le divan, 
ne bougeait plus, interdite... 

— Vous >ous êtes donnée 1... Mais quand, mais 
comment?... Pas du premier jour, je suppose 1... 
Alors, vous le connaissiez depuis longtemps, cet homme 
que vous aimiez?... Il allait chez vous I... C'était 
l'ami de la maison, naturellement I... 

— Non... je lavais rencontré, ailleurs... chez... 
une dame... Il n'était pas reçu chez moi... 

— Et >ous l'aimiez ?... 

— Oui... 

— C'était un grand amour ?... Gomme le nôtre?... 
Non, dites, ce n'était pas de l'amour ? Un caprice... 
une faiblesse... une curiosité...? 

— Oh 1 Noël I... Pas cela, je vous jure 1 J'étais 
sincère et c'est mon excuse... J'aimais... 

Il eut un geste de rage. Puis, de nouveau penché 
vers Josanne, il reprit plus âprement ; 

— Il vous a quittée ? 

— Oui. 

— Il y a longtemps ? 

— Deux ans. 

— Et depuis... c'a été fini ?... Vous ne l'avez ja- 
mais revu ? 

— Deux fois, par hasard... l'hiver dernier... 

— Où? 

— Dans la rue... 

— Il vous a parlé? 

— Oui. 

— Et vous avez consenti à l'écouter ? 

— Oui... parce que... 

i5 
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-— Parce que yoos l'aimiez encore 1 

— Je ne sais pas... Mais depuis que je vous con- 
nais, Noël, jamais... 

— Enfin, c'est fini dans votre vie, fini dans votre 
cœur P.. . Il ne reste aucun lien, aucun souvenir... 

En prononçant ces mots, il vit que la figure de 
Josanne se décolorait, se creusait, devenait pareille à 
la figure d'une femme qui va mourir... Une pensée 
imprévue, terrible, fulgura dans son esprit, Téclaira 
d'une sourde et brusque lueur. Il cria : 

— Josanne ?... 

Elle étendit le bras vers le cabinet où dormait 
Claude, et elle murmura : 

— Il reste... mon petit garçon I 

Et elle ne supplia point, elle ne sanglota point ; sa 
tête glissa des genoux de Noël au bord du divan. Son 
corps plié, prosterné, fléchit lentement, s'affaissa, 
sembla disparaître... 

Elle n'était pas évanouie, mais elle s'étonnait de 
vivre encore. La voix de Noël venait à son oreille 
comme à travers des épaisseurs d'eau... Elle s'aperçut 
qu'il la soulevait, qu'il l'étendait, qu'il lui mettait un 
coussin sous la tête... Ses cheveux défaits chatouil- 
laient ses cils... Une épingle piquait sa nuque. Elle 
ouvrit enfin les yeux, et pleura. 

— Allons ! dit Noël, calmez-vous, ma pauvre Josanne. 
Elle continua de pleurer, sans mouvement. Noël 

recommença de marcher par la chambre. Une chaise 
le gênait. Il l'écarta. De temps en temps, il balbu- 
tiait une phrase qu'il n'achevait pas... 

Le petit Claude, troublé dans son sommeil, appela : 

— Maman 1... 
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Josamie fut debout, tout de suite, mais elle hési* 
tait... Noël lui dit : 

— Eh bien ?... Pourquoi n'allez-vous pas vers 
lui ?. . . A cause de moi, peut-être ?. . . Vous avez tort. . . 

Elle alla jusqu'au seuil du cabinet. L'enfant s'était 
rendormi. La mère regarda le petit lit^ le rideau de 
mousseline... Appuyée au chambranle de la porte, 
elle sentit son cœur se fendre et désira mourir. 

Noël s'approcha : 

— Écoutez, Josanne, il ne faut pas désespérer... 
Ayez du courage... J'en ai, moi 1... vous le voyez 
bien... Mais je ne suis plus en état de discuter... Le 
coup a été trop rude I... Il vaut mieux que je m'en 
aille... Je dirais des mots injustes, blessants, qui nous 
feraient du mal à tous deux... Et je ne veux pas vous 
Élire de mal... 

— Mon Dieu 1 Où allez-vous ? 

— J'ai besoin de marcher... Je ne veux pas rester 
assonmié comme ça... D faut que je remue, que je 
respire... Demain, oui, demain, après midi, je revien- 
drai... Je vous jure que je reviendrai... Couchez-vous, 
tâchez de ne plus penser, de dormir... Vous ne résis- 
teriez pas à tant de secousses... Reposez-vous, je vous 
en prie, pour l'amour de moi... 

— Noël I 

— Ne me retenez pas !... La fatigue, quelquefois, 
engourdit le cerveau... On souflFre moins... Allons, 
au revoir, Josanne 1 

... Il était parti ! La lampe baissait. Un coussin 
du divan gisait à terre, et Josanne, debout, les bras 
pendants, immobile, écoutait les pas qui s'éloignaient. . . 
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Quand la Tourette arriva, sur le coup de huit 
heuree, elle fut bien étonnée de trouver madame Va- 
lentin habillée et prête à sortir. 

— Madame ne déjeune pas!... Non;... C'es-f 
possible!... Madame veut donc se faire mourir?... 
Quand on travaille, faut qu'on mange... J'vas faire 
du chocolat... Gomme madame a mauvaise minel 

— Je n'ai pas dormi de la nuit... 

— A cause du pelit?... 

— Oui, à cause du petit, répondit Josanne avec 
un sourire navré. Occupez-vous de lui, Maria... Je 
dois sortir tout de suite. 

— Et le chocolat? 

— Je vous ai dit que je n'avais pas faim. 

— Ahl madame n'est pas raisonnable... 
Josanne n'écoutait plus le bavardage de la Tou- 
rette. Elle fixait sur les choses un regard sec et fié- 
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vreux... Avait-elle rêvé?... Non, ce n'étaît pas ua 
cauchemar, la terrible scène de la veille. Cette chaise, 
Noël l'avait déplacée. Ce coussin avait glissé à terre, 
et il y avait sur la natte japonaise, un petit peigne 
d'écaÛle brune, tombé des cheveux de Josanne quand 
elle s'était presque évanouie... Elle faillit marcher 
dessus, le ramassa, le regarda sans penser à rien... 

Dans le cabinet voisin^ son fils, réveillé, se mit à 
rire* 

Ce rire pur, qui, chaque matin, appelait le baiser 
maternel, retentissait douloureusement dans l'âme de 
Josanne. Elle songeait : 

« Tu me coûtes cher, mon petit Claude I . . . Et 
pourtant je t'aime I... Je ne t'aime pas moins qu'hier. » 

Sa pensée alla vers Maurice, se chargea de ran- 
cune et de haine. 

« Ahl lui... lui!... Il n'aura donc apporté dans 
ma vie que du malheur et du malheur ! . . . Car, main- 
tenant, je serai toujours malheureuse, et Noël avec 
moi... Il m'eût pardonné l'amant, — mais l'enfant?... 
Jamais il ne supportera que Claude demeure entre 
nous. Claude, image vivante de ce passé dont il 
souffre... Et pourtant, je .ne peux exiler mon fils de 
ma maison, de ma vie... Je ne peux pas choisir entre 
Claude et Noël : c'est une alternative abominable 1 .. . 
Noël accepterait bien que je garde, que j'élève, que 
j'aime l'enfant de mon mari; pourquoi ne peut-il 
accepter 1... Ahl les préjugés de l'homme, l'orgueil 
de l'homme 1 ... La jalousie plus forte que l'amour 1 ... » 

Sa tendresse pour son fils, noyée dans le grand 
flot de la passion, se ranimait, plus vive d'être me- 
nacée, Josanne hésitait à croire que Noël lui impo- 
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serait cette mutilation de son cœur, ce crime contre 
nature... Mais que ferait-il, si vraiment la présence 
de Claude, l'existence même de Claude lui devenaient 
intolérables?... 

« Il faut que je connaisse sa pensée. Je ne peux 
plus vivre comme ça. . . Je veux le voir, tout de suite. . . » 

Il était trop tôt pour que Josanne pût se présenter 
chez Noël; mais elle était, depuis la veille, dans un 
état si violent et si trouble qu'elle ne pouvait sup- 
porter l'attente et l'inaction. Elle partit donc, résolue 
à marcher, à « user sa peine ». 

Dehors, elle fut surprise par la douceur du matin. 
Une fine lumière grise et bleuissante baignait les quais, 
du Louvre à Notre-Dame. Tout était gris et bleu, 
sauf quelques taches de couleurs si vives et pourtant 
si délicates, — les sables blonds de la berge, le ba- 
riolage des péniches couvrant l'eau verte et laiteuse. 
— L'aiguille de la Sainte-Chapelle luisait, d'un or 
presque rose. Les gens, sur l'impériale des omnibus, 
avaient l'air content. Les petites bonnes étaient jolies, 
avec leurs camisoles claires. On vendait partout des 
bottes de roses rouges. Et Paris semblait une ville 
nouvelle, éveillée à la fraîcheur première, à l'aube 
azurée d'un jour qui serait le plus brillant, le plus 
ardent, le plus splendide des jours d'été... 

Josanne, dans le matin délicieux, passait, étran- 
gère à tout, comme une intruse qui promènerait sa 
robe de deuil dans une fête. 

Le mouvement calma ses nerfs, prêta une sorte de 
rythme à ses pensées. Elle se ressaisit : 

« Voyons... je ne dois pas m'afioler... Noël est un 
homme intelligent, qui ne peut pas invoquer contre 
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moi, — contre notre bonheur, — des préjugés qu'il 
a raillés cent fois, en ma présence... Il souffre, hélas I 
et c'est tout naturel qu'il soufire... Mais il m'entendra, 
et je saurai le consoler... i» 

Elle réfléchissait, et reprenait espoir : 

« Je ne vais pas tomber à ses pieds et lui demander 
pardon... Pardon de quoi?... De mon silence P Oui, 
peut-être... J'aurais dû me confier à lui, avant de 
lui laisser comprendre que je l'aimais... DemafauteP... 
Non 1 Si j'ai commis une faute, j'ai péché contre Pierre 
et non pas contre Noël... La première stupeur, la 
première fureur passées, mon ami sentira lui-même 
l'impossibilité de me condamner. . . » 

Elle se rappela des mots de Noël : 

« Pourquoi imposerais-je aux autres des vertus que 
je suis incapable de pratiquer? Je ne pourrais pas 
rester fidèle par dévoir à une femme que je n'aimerais 
pas d'amour... » 

Elle se rappela aussi la conclusion de la Tra- 
vailleuse... 

Condamner Josanne?... Au nom de quoi? Noël 
n'était pas chrétien : il ne considérait pas le mariage 
comme un sacrement et l'adultère comme un péché 
mortel. Il n'avait aucun respect pour la morale con- 
ventionnelle qui lui apparaissait /en pleine voie de 
transformation. Certes, il concevait l'altruisme, la 
tolérance, la solidarité humaine, mais il détestait le 
sacrifice stérile, qui est, disait-il, une abdication, 
un suicide — et un encouragement à l'égoïsme d'au- 
trui... 

Josanne allait donc vers lui, dans la douleur, et non 
pas dans les sentiments d'une Madeleine repentante» 
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car, à vrai dire, son chagrin sincère, ses regrets sincères 
n'étaient pas du repentir... Elle ne se persuadait pas 
qu'elle avait commis un acte infâme, et qu'elle ne 
pourrait échapper au mépris que par le remords, la 
pénitence et l'humilité. Elle ne ressentait rien qui res- 
semblât à de la contrition chrétienne et elle ne vou- 
lait pas être aimée par pitié, par faiblesse. Elle aussi 
avait de l'orgueil I 

Elle entra dans la maison que Noël habitait, dans 
l'ombre froide de l'escalier de pierre, et le tintement 
de la clochette lui remua le cœur. Un domestique 
ouvrit : 

« Monsieur ne pouvait pas recevoir... Monsieur 
dormait encore... Il était rentré tard dans la nuit...» 

Josanne répliqua : 

— Bien. J'attendrai... 

Le domestique essaya de protester : 
« Il avait des ordres... Monsieur serait fâché, peut- 
être... » 

Mais Josanne répondit : 

— Non, monsieur ne sera pas fâché... C'est pour 
une affaire très importante. Ne le réveillez pas... 
J'attendrais aussi longtemps qu'il faudra. 

— Et qui annonçerai-je à monsieur ? 

— Madame Valentin. 

Le domestique eut un vague sourire : il avait 
porté tant et tant de lettres au nom de madame Ya- 
entin ! 

...Elle était seule dans ce grand cabinet de travail 
qu'elle croyait reconnaître. Toutes choses lui étaient 
devenues familières, à travers les récits de Noël. Ses 
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pîeds foulaient le parquet de marqueterie aux losanges 
luisants, les tapis de Perse jetés devant la cheminée 
et devant la table. Partout ses yeux rencontraient des 
meubles aux lignes simples, — bois patines, vieil aca- 
jou pourpre ou vieux bois de rose ; — des étoffes 
lourdes, dont les colorations allaient du roux au mor- 
doré. Toute la vaste pièce était ainsi, sombre et 
chaude au regard, dans une harmonie brune et fauve 
qui faisait songer au cuir précieux, à l'or effacé des 
belles reliures anciennes. Aucun bibelot banal. Des 
armes, quelques cuivres, des photographies rappelant 
un site célèbre ou un incident de voyage, une litho- 
graphie de Fantin-Latour, un fusain de Prudhon, et. 
sur la cheminée, une réduction en bronze du Colleone 
de Verrochio. Un peu partout, des journaux, des 
livres, et le parfum du « maryland 9 sur tout 
cela... 

Josanne respirait ce parfum ; elle touchait les cho- 
ses tièdes encore de la vie de Noêl^ ces choses qu'il 
avait rassemblées peu à peu, qu'il aimait, qu'il ma- 
niait chaque jour. Et de l'imaginer assis à ce bureau, 
près de cette lampe, la plume aux doigts, la cigarette 
au coin des lèvres, tel qu'il était pendant les heures 
laborieuses, Josanne éprouva un tel paroxysme d'amour, 
de douleur, de folie, qu'elle n'entendit pas la porte 
s'ouvrir. 

— Josanne I... Il y a longtemps que vous êtes là?... 
Pourquoi n'avoir pas dit qu'on me réveillât tout de 
suite ? 

— Vous étiez fatigué, sans doute... Je n'osais 

— Oh I mon amie, mon amie chérie, comme vous 

i5. 
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avez bien fait de venir I... Il me semblait que je ne 
vous reverrais jamais I . . . Quelle nuit cruelle 1 

Elle avait redouté un accueil glacial, et Noël lui 
serrait les mains, lui parlait sans colère, la remerciait * 

d'être venue... Elle fut si déconcertée, si heureuse, 
que les larmes lui montèrent aux yeux. Elle oublia 
les paroles qu'elle avait préparées, et elle demeura 
muette, regardant le jeune homme, comme Marthe et 
Marie regardèrent Lazare ressuscité. 

Elle dit enfin : 

— Ah I Noël, si vous saviez I ... 

— Ma pauvre Josanneje ne demande qu'à savoir... 
Vous avez beaucoup à me dire, j'en suis sûr, et hier 
je vous ai mal écoutée... Il y a un trou noir dans mes 
souvenirs. . . J'ai perdu la mémoire et la raison pen- ^ 
dant quelques heures... Je vous ai quittée ; j'ai marché 
longtemps. Je me suis retrouvé à ma porte, abruti 

de fatigue. Le petit jour venait... 

— Moi aussi, j'ai vu venir le petit jour... 

— J'étais bien malheureux, bien misérable... ■ 

— Et moil... - 

— Mais j'étais plus calme, et il y avait, dans ce 
chaos de ténèbres où je me débattais, une lueur I... 
Je me disais : « U faut que j'entende Josanne, que 
je la comprenne, que je tâche d'être juste et d'être 
bon... )) j. 

— Ah 1 Noël, je vous retrouve 1 Je vous bénis pour u 
cette parole!... Soyez juste, soyez bon! Notre bon- | 
heur dépond de vous... essayez de comprendre... | 

— C'est mon seul désir : comprendre!... Ahl j 
vous n'aurez pas besoin de vous chercher des excuses ! ! 
J'en découvrirais pour vous... Mais il y avait, dans f 

1 
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ce récit entrecoupé d'hier soir, il y avait tant de con- 
tradictions, tant d'obscurité I... Vous vous êtes niai 
exprimée... Je me suis révolté trop vitel... Car 
enfin» Josanne, il n'est pas possible qu'une femme 
comme vous,.. 

Il élevait la voix, malgré lui. La violence contenue 
reparaissait. Mais aussitôt : 

— Vous voilà encore effrayée 1 . . . Voyons, asseyez- 
vous près de moi, dans ce fauteuil... Causons... Je 
serai raisonnable. . . Je tâcherai de vous écouter comme 
si je n'étais pas en cause, impartialement. Et après, 
ma chérie nous serons tristes encore, mais plus pro- 
ches, nous souQrirons moins. 

— Je veux Tespérer, Noël... 

— Et d'abord, dites-moi... Vous ne vous êtes ja- 
mais plainte, par délicatesse, ou par cette piété qu'on 
garde envers les morts... mais... votre mari n'a pas 
été bon pour vous, n'est-ce pas? Il a eu des torts, 
des torts graves ? 

— Aucun tort, je vous assure. Je vous l'aurais dit, 
hier... 

— Son caractère ? 

— Son caractère était difficile, et même un peu 
détraqué... Mais, avant d'être malade, Pierre était 
comme la moyenne des hommes, ni meilleur ni pire 
que beaucoup d'autres... Un peu susceptible, un peu 
tatillon, un peu autoritaire, oui I Ce n'étaient pas là 
des défauts bien terribles I II avait de grandes quali- 
tés... Il m'aimait... il m'aimait tropl 

— Pourquoi « trop » ?... 

— Parce que... il avait un goût très vil de ma 
personne, une passion physique qui s'exaspéra quand 
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il fut malade... quand il se crut diminué, déchu... 
et quand il sentit mon indiQ'érence... mes repu- 
gnances... 
Elle rougit. 

— Ne me faites pas raconter nos querelles, nos 
tristesses, son chagrin qui me rendait faible... 

— Oui, dit vivement Noël, je devine, et cela me 
fait mal de penser à ce que vous deviez souffrir... 
Dites-le donc nettement : vous n'aimiez plus du tout 
votre mari... 

— Pourquoi? Je l'aimais beaucoup, mon pauvre 
Pierre, mais je ne l'aimais plus d'amour... Je m'étais 
mariée étourdiment, hâtivement, comme presque 
toutes les jeunes filles françaises... Que sait-on de 
l'amour, à dix-huit ansP On aime pour aimer; on 
donne son cœur au premier venu qui murmure de 
jolis mots, -^ les mots qu'on a rêvé d'entendre. Et 
l'on s'engage pour la vie : on signe un contrat dont 
on ignore la principale clause I... Et puis, on change, 
on s'achève... On devient une femme qui ressemble ]^ 
peu ou pas du tout à la jeune fille de naguère ; on " 
se révèle à soi-même, lentement... Et pendant ce 
temps, le mari aussi a changé. Lui aussi a évolué, — 
dans un autre sens... On se regarde, un beau matin ; 
on ne se reconnaît plus très bien l'un Tautre, et l'on 
dit: « Comment ai-je pu P.. . » C'est l'histoire banale 
et tragique de tant de mariages... Mais il s'est formé 
entre les époux des liens d'intérêt, d'habitude, d'affec- 
tion même... Des enfants sont nés... 

— Vous n'aviez pas d'enfant, vous... avant 
Claude... 

— J avais mon mari... Un malade qu'on soigne. 
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qu'on protège, qu'on défend chaque jour contre la 
souffrance, qu'on berce de consolantes illusions, c'est 
presque un enfant, Noël... Sa compagne l'adopte, se 
dévoue à lui, tout naturellement, tout simplement, et 
si pénible que soit son rôle, elle ne pense pas à déser- 
ter le foyer... Ce serait quelque chose de plus vil, de 
plus cruel, de plus lâche que l'adultère... Je ne pou- 
vais pas, je ne voulais pas abandonner mon mari. 
Elle essuya ses yeux. 

— On m'avait enseigné que le bonheur est dans 
l'oubli de soi-même, dans le dévouement.,. C'est la 
morale chrétienne... mais elle n'est possible qu'avec 
la foi chrétienne, et je n'avais pas la foi... On m'avait 
enseigné aussi, d'autre part, que toute créature a le 
droit de se développer comme une plante fleurit, le 
droit de vivre sa vie, avant de vieillir et de mourir... 

— Oui, dit Noël. 

— Le devoir de dévouement aux malheureux et 
aux faibles, le droit personnel de vivre et de chercher 
le bonheur, ce double idéal contradictoire a hanté 
toute ma jeunesse... Je n'ai pas su choisir : j'ai voulu 
tout concilier. Un jour, après des années de lutte 
obscure, après tant de misère, tant de déceptions, le 
désespoir m'a prise... J'avais vingt-cinq ans... Mes 
parents étaient morts, mon premier enfant était mort, 
mon mari se mourait lentement... Je n'avais pas 
d'amis, je n'avais pas d'argent ; je n'avais aucun don, 
aucun talent exceptionnel, et l'avenir était devant moi 
comme une route plate, morne, solitaire, qui condui- 
sait... je ne savais oui... Je faisais toutes les beso- 
gnes du ménage, je donnais des leçons de piano... 
je tenais les livres d'un petit commerçant... 
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— Ma pauvre chérie I... . 

— J'ai eu la nostalgie du bonheur... et j'ai cru le \ 
rencontrer... Un jeune homme m'a aimée... Il était ^ 
spirituel et semblait tendre... J'ai cru, et tout, tout 
m'autorisait à croire qu'il serait, dans ma vie obscure 

et triste, une lumière, une douceur, un repos... J'ai 
cru que j'appuierais ma faiblesse à sa force : — car 
la femme la plus énergique a des jours de faiblesse. / 

J'ai cru... Hélas I... Vous devinez le reste I... J'ai eu î 

quelques mois de bonheur... Puis cet enfant est 
venu... Et mon... mon ami a eu peur des complica- 
tions, des drames, que sais-je?... Après des ruptures 
et des reprises, il a cédé à des préjugés... à des re^ 
mords... à l'influence de sa famille... Nous nous 
sommes séparés... Et il était fiancé, quand je suis i 

devenue veuve... Noël, tout cela vous fait souffrir 1.., 

— Ne parlons pas de moi, ne parlons plus de lui... 
Parlons de vousl Vous seule m'intéressez, vous, vos * 
idées, vos sentiments... Que votre volonté de sacri- 
fice ait fléchi, que vous ayez cherché Tamour, cela ne 
m'étonne pas, Josanne,.. Et même, je dirai que cela 
ne me scandalise pas... Mais comment, avez* vous pu, 
vous, vivre dans ce mensonge?... Et n'en pas souf- 
frir davantage?... car il ne semble pas que vous en 
ayez beaucoup soufiert... Vous acceptiez la situation... 
et ses conséquences... 

— Quauriez-vous donc fait à ma place? dît- 
elle en sanglotant. Vous auriez pu vous marier, 
tout jeune, comme je l'ai fait, et vous trouver, quel- 
ques années plus tard, lié à une femme infirme, 
aigrie, exigeante ; si vous aviez cessé de l'aimer, lui 
seriez- vous demeuré fidèle par devoir?... Vous avez 
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dit le contraire, il n'y a pas si longtemps!... Soyez 
de bonne foi, Noël, répondez ! 

— Non... je ne croîs pas que je serais resté ûdèle, 
mais... 

— Vous auriez abandonné cette femme, votre com- 
pagne de plusieurs années, qui n'aurait eu au monde 
que vous, pour la soigner, pour lui adoucir sa vie 
misérable P Vous auriez commis cette action ignoble ?. . . 
Non, non ! . . . 

— Évidemment, non... Mais je n'aurais pas 
menti... 

— Est-ce que le médecin n'a pas le devoir de 
mentir au mourant P.. . Qu'est-ce qu'un principe, 
qu'est-ce qu'un devoir abstrait, en face de cette réa- 
lité : la souffrance d'une créature humaine ?... Je n'ai 
pas hésité : j'ai choisi, entre deux maux, le moindre 
mal... Je le choisirais encore... El vous, Noël, à ma 
place^ vous l'auriez choisi comme moi. 

— Non : la loyauté avant tout I 

— Vous parlez comme un homme robuste de corps 
et d'esprit, orgueilleux de sa force et qui a le mépris 
de la faiblesse... Vous n'avez jamais connu la mala- 
die, la solitude, la pauvreté, l'abandon. Vous n'avez 
jamais souffert I 

— Eh bien! je fais, en ce moment» par vous, 
l'apprentissage de la douleur!... Votre mari n'a pas 
souffert, dans toute sa vie, autant que moi depuis 
hier... El je ne vous reproche pas de ne pas m'avoir 
épargné cette torture : j'ai cet orgueil, oui, d'être 
vraiment un homme, de regarder en face mon des- 
tin, quel qu'il soit... Et ce que j'attends de vous, ce 
que j'exige, en toutes circonstances, aujourd'hui» 
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demain, toujours, c'est la vérité, la vérité!... Je ne 
vous pardonnerais pas un mensonge, — fût-il chari- 
table I — à vous moins qu'à toute autre, parce que 
je vous aime... et aussi, hélas I parce qu'au fond de 
moi une peur s'éveille, une involontaire inquiétude 
devant la femme qui a si longtemps et si bien menti I . . . 
Josanne tressaillit : 

— Vous n'avez plus confiance en moi?... Mais je 
vous ai donné hier et tout à l'heure des témoignages 
irrécusables de ma sincérité I... Mon secret, vous le 
connaissez, et je vous découvre toute mon âme, avec 
le bien, avec le mal, avec les contradictions qui sont 
elle. . . Et vous avez peur. . . Quelle injustice I 

Noël ne répondit pas. Josanne roulait son petit 
mouchoir humide entre ses mains, et eUe répétait : 

— Quelle injustice I .. . Quelle injustice I... 
Noël dit tout à coup : 

— Et l'autre? 

— Qui? 

— Celui que vous aimiez I... Quel conseil vous 
a-t-il donné?... 

— Noël, ne parlons pas de lui. 

— Pourquoi? 

— Je ne veux pas l'accuser devant vous... Par res- 
pect pour moi-même... 

— Vous ne l'accusez pas; vous l'excuseriez plutôt! 
J'admire votre indulgence... Ahl vous n'avez pas de 
rancune, vous 1 

— Noëll 

— Vous l'avez revu, vous lui avez pardonné!... 

— Je lui ai pardonné!... Je ne l'aime plus, mais 
je ne peux le haïr... 
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— Vous êtes si compatissante!... Ce lîionsieur est 
venu gémir près de vous!... Pas assez longtemps, 
j'imagine, car vous auriez fini par vous attendrir, par 
le consoler... 

Josanne se leva brusquement : 

— Noël! je peux tout supporter de vous, la colère, 
les reproches, même l'injustice... mais l'ironie, non! 
Je ae peux pas !... 

— Josanne ! . . . ma chérie 1 Pardon ! . . . Je suis 
absurde ! . . . Je suis méchant ! . . . Josanne ! 

Il la força de se rasseoir, mit un genou en terre, 
près d'elle, et l'entoura de ses bras. Alors, elle recom- 
mença de pleurer, désespérément : 

— Vous ne m'aimez plus !... Vous m'obligez à 
dire des choses affreuses, qui m'humilient... qui 
vous déchirent ! . . . 

— Oh! ma Josanne, je souffre tant !... J'ai le 
cœur à vif... Tout me fait mal !... Et vous me de- 
mandez d'être juste, d'être logique!... Je puis être 
généreux et lâche, bon et méchant, dans la même 
minute, selon qu'un mot de vous m'exaspère ou 
m'attendrit!... Âh! ma raison et ma sensibilité ne 
s'accordent guère!... Parbleu! je le sais bien, que je 
n'ai pas le droit de juger, que, sans doute, h voire 
place, j'aurais agi comme vous!... Je ne suis pas 
insensible à la douleur des autres ! Je ne suis pas 
égoïste... Et je me rappelle que j'ai voulu m'affran- 
chir de préjugés ordinaires et de la morale dogma- 
tique!... Eh oui! J'ai dit, j'ai écrit qu'il n'y avait 
pas deux honneurs, l'un masculin, l'autre féminin ! 
Mais ce qui était pour moi une théorie, c'était pour 
vous, la réalité quotidienne!... Et maintenant que je 
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suis sorti du paradoxe et de l'abstraction» que je suis 
aux prises avec des laits, je sens que je suis un 
homme comme tous les autres, ni plus libre, ni 
plus juste, ni meilleur... Ah I Josanne, ahl mon 
amour, je suis jaloux I... Je ne suis pas un moraliste 
qui juge, un philosophe qui ergote... Je suis un 
homme qui aime, je suis un amant désespéré 1... Le 
bien, le mal, vos devoirs, vos droits, la justice, la 
logique, je m'en moque I... Je ne sais plus que ça. 
ma Josannel... Je suis jaloux! 

— Mon pauvre No3ll 

— Vous pleurez I... Moi, je n'ai pas pu pleurer... 

— Mon Dieu ! est^-ce bien nous qui nous sommes 
dressés l'un contre l'autre en adversaires p. . . Nous qui 
nous aimons I . . . 

— Josanne, Josanne, dites-moi que vous n'aimez 
plus cet homme ! 

— Je ne l'aime plus... 

— Dites-moi que vous m l'avez pas aimé, vraiment 
aimé. . . 

— Je ne peux pas dire cela, Noël I 

— Ahl 

— Ma conduite n'avait qu'une excuse : l'amour... 
Si j'avais cédé à un caprice, m'estimeriez-vous davan- 
tage ? 

— Je ne sais pas... Je souffrirais moins... Un 
caprice, c'est vite oublié... J'en ai eu, moi, des ca- ^ 
prices, que j 'appelais des amours I . . . Qu'en reste-t^ilP. . . f 
Pas même de la cendre... rien... rien... Mais vous!... 

En parlant de cet homme, tout à l'heure, vous étiez 
remuée, malgré vous. .. Ah I j'ai eu un instant de colère ^ 

aveuglel... Maintenant, ma violence n'est plus que de 
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la douleur!... Josannel ma chérie, mon amour, 
j'engage la lutte contre un ennemi voilé, inaccessible, 
qui se dérobe au plus obscur de vous-même : le sou- 
venir I.,. Josanne, aidez-moi I .. . promettez-moi que 
je vaincrai I... Dites-moi qu'à force de m'aimer, vous 
croirez n'avoir aimé que moi, n'avoir eu de joie, de 
peine que de moi?... 

— Oui, mon bien-aimé I . . . J'en suis sûre... Lais- 
sez faire le temps... 

Et tout à coup, sans honte, Noël pleura, la tête sur 
le sein de son amie. Les paupières baissées, il pleura 
des larmes rares, brûlantes... Et, passionnément, il 
appuyait son front, d'une pression lente, obstinée, 
contre la douce poitrine, comme pour la pénétrer, 
pour atteindre, au plus profond de la chair, le cœur 
même, la vie palpitante de Josanne. 

Elle le sentit vaincu, reconquis, — et l'âcreté de 
leur chagrin s'adoucit un peu, de leurs larmes mêlées. 

Elle répétait : 

— Que faire, mon Dieu ? Que faire ? Que pouvons- 
nous? 

Il répondit : 

— Nous aimer... Souffrir ensemble... 
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Ils essayèrent de c vivre comme avant ». C'était le 
vœu de Josanne. Quand Noël, apaisé par les larmes, 
avait reparlé de l'avenir, elle lui avait imposé silence... 
Non ! qu'il ne fût plus question d'amour, — encore 
moins de mariage ! 

— Mais pourquoi ? demanda le jeune homme, un 
peu froissé. Est-ce par scrupule ou par orgueil que 
vous vous refusez à moi?... 

— Ni par orgueil, ni par scrupule... Je vous aime 
et je vous appartiens. Mais je ne veux pas être votre 
femme... ^,^ 

— Puisque je vous aime, rien n'est changé... | j^ 

— Si, Noël, tout est changé... Je ne suis pas, à 
vos yeux, cette même Josanne que vous aviez élue, la 
sacrifiée, la résignée, l'impeccable... Ohl je ne pré- 
tends pas que je sois indigne de vous!... Mais celte 
femme que îe suis, il faut que vous acheviez de la 
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Il connaître... Vous avez trop souffert I II est impossible 

que la blessure se cicatrise en quelques jours. . . Laissez- 
moi du temps, Noël I Je vous guérirai, je vous ras- 
surerai, je vous mériterai... Éprouvez-moi I Je vous 
! ^ dis à mon tour : « Demandez-moi des choses très 
difficiles. . . » Je ferai tout, pour vous donner confiance, 
tout... 
i^' — Tout tient en deux mots : aimez-moi I 

I*- — Je vous aime, vous le savez... Mais, pour notre 

I bonheur à nous deux, je réclame une épreuve... Les 

crises douloureuses se renouvelleront peut-être... Si 
; votre amour succombait ?... Ne protestez pas, Noël!... 

I Sauvons au moins Tamitié. . . Acceptez que je demeure, 

k pour quelque temps, votre amie... Et puis, quand 

l vous serez bien sûr de vous et de moi, je serai... ce 

que vous voudrez. . . 

Noël se laissa convaincre. 

— Soit I dit-il. Attendons I... Tâchons de travailler 
et d'oublier. Soyons braves. 

^ Ainsi, d'un même accord, ils reprirent leur vie 

d'autrefois. Noël revint, chaque soir, dans le salon 

1 vert de Josanne. Il apportait des fleurs, des livres, il 

apportait des jouets pour Claude, et il feignait de ne 
point voir la pâleur de la mère pendant qu'il embras- 

[ sait l'enfant... 

Mais, au milieu d'une causerie ou d'une lecture, 
tout à coup, lentement, ils se rapprochaient. Leurs 
mains se joignaient et parfois leurs bouches... Et c'é- 
tait Josanne qui se reprenait la première, qui disait : 

— Non... pas encore... pas maintenant... 
Il la quittait, irrité contre elle et contre lui, las 

d'attendre... 
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De bonae foi, il se croyait guéri... Mais, le lende- 
main, une réticence de Josanne, un nom de rue ou de « 
ville qu'elle citait, une phrase lue dans un roman, un 
banal « fait divers », le sourire du petit Claude, — 
ce sourire qui n'avait ni le dessin ni l'expression du ^ - 
sourire maternel, — le moindre incident mettait au 
cœur de Noël une gêne sourde, un poids, puis, tout 
à coup, le déchirement d'une plaie rouverte... Il se ,^ 

maîtrisait pourtant. Il observait Josanne; il l'inter- 
rogeait, avec quelle angoisse I et de tout ce qu'dle 
disait, de tout ce qu'elle taisait, il se créait des raisons 
de souffrir... 

Il connut les troubles, les cauchemars, l'insomnie 
fiévreuse où la pensée oscille, comme la flamme de '|| 

ja bougie au vent de la fenêtre, quand un souffle de 
folie passe, dans le cerveau enlénébré. Il connut l'in- 
somnie lucide, où l'on examine, pèse, contrôle, ana- 
lyse les plus petits faits pour y découvrir un motif de 
crainte ou d'espérance... 

« Pourquoi ne suis-jo (>as jaloux du mari? se 
demandait-il. Josanne a eu de l'affection pour ce 
Pierre Valentin, et même, au début, un peu d'amour? 
Pourquoi ma jalousie s'attache-t-elle à l'autre, et à 
tout ce qui vient de l'autre?... C'est que je puis me 
représenter le mari de Josanne, et les sentiments 
qu'elle avait pour lui, sans redouter aucun regret, 
aucune comparaison, aucune préférence rétrospec- 
tive... Tandis que F autre, j'ignore tout de t autre... 
Pourquoi l'a-t-elle aimé? Il ne me ressemblait en 
rien, dit-elle... Pourquoi m'aime-t-elle, moi?..» » 

Il évoquait une vague forme masculine, dont les 
traits physiques, <tout différents de ses traits, à lui» 
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1 exprimaient une âme exactement opposée à la sienne. . . 

Cet inconnu, c'était un être d'une autre race, doux, 
f faible, prudent, un peu féminin, un type d'homme 
> que Noël détestait... 

Et toujours la forme confuse reparaissait, liée à la 
forme chérie de Josanne, et, par les yeux de l'esprit, 
Noël voyait les scènes d'un roman d'amour semblable 
l au sien... Les causeries, les lectures: — ahl le petit 

[ volume de la Princesse de Clèves, oflert un jour de 

b février, qui était, peu t-êtrei un anniversaire 1 .. . — 

[r Les promenades à deux : — est-ce que Josanne appuyait 

' sa tête à l'épaule de son compagnon, avec ce geste 

adorable qu'elle avait près de Noël ?... Les premières 
,^ lettres échangées : — qu'étaient devenues ces lettres ?. . . 

— les serrements' d& main, le prénom balbutié, 
l l'aveu... et le grand trouble des regards, des mains, 

\_ des lèvres... Et Noël, tout à coup, à la lueur rouge 
de ses pensées, Noël voyait un lieu inconnu, dans 
une ombre brûlante... Elle et t autre!,.. Alors, il 
^ cachait sa tête dans l'oreiller, il enfonçait ses ongles 

dans les paumes de ses mains!... Et c'était la plus 
abominable minute, une souflFrance sans noblesse, qui 
dégradait la femme aimée, qui salissait l'amour. Noël 
avait envie de quitter Paris, de ne plus revoir Jo- 
sanne... Et le lendemain, il arrivait chez elle, et il 
^ lui disait seulement: 

— Aimez- moi beaucoup, beaucoup, parce que je 
suis malheureux... 
"^ Elle comprenait, elle pleurait!... et Noël, en la 

►. consolant, oubliait sa peine. Parfois, elle discutait, et 

^ la douleur de l'amant, exagérée par un mot, par un 

î silence subit, devenait de la colère. 
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« Elle a des arrière -pensées que j'ignore : elle se J 
complaît peut-être à des souvenirs qu'elle n'oserait 
avouer... Elle ne me dit pas tout!... Pourquoi ne 
me parle-t-elle jamais de son enfant?... J'ai essayé 
de l'aimer, ce petit, et rien, en moi, ne trahit une 
malveillance involontaire, ni même la tristesse, bien 
naturelle, que je ressens, quand il est là, entre nous L 
deux... » fl 

Il reprochait à Josanne l'espèce de pudeur qui -) 
l'empêchait d'aimer Claude, à cœur ouvert, devant • 
lui... Elle était — croyait-il — plus amoureuse que | 
maternelle, et, souvent, Noël se demandait ce qu'elle * 
faisait de son fils, pendant leurs rendez -vous quoti- ; 
diens et leurs promenades. Il supposait que la Tou- 
rette seule s'occupait de Claude. Peu à peu il s'aperçut 
que Josanne surveillait la santé, le caractère, l'éduca- 
tion de son enfant. Claude allait à l'école primaire la 
plus voisine, et la Tourette assumait le soin de le 
conduire, de l'aller chercher, de le faire jouer dans 
le square Notre-Dame. Mais, absente ou présente, la 
mère ne négligeait pas son cher devoir. Elle songeait 
à Claude, sans doute, quand Noël la voyait se hâter, 
tout inquiète, d'une inquiétude qu'elle n'exprimait 

pas. . 1 

Il souhaitait qu'elle exprimât cette inquiétude, et 1 
sa tendresse, et tous ses sentiments, qu'elle lui parlât 
comme elle se parlait à elle-même... Ne comprenait- 
elle pas qu'il faisait un effort méritoire pour aimer 
Claude?... Et pourtant, Noël qui eût adopté si aisé- .^ 
ment le fils de Pierre Valentin, ne pouvait que subir I 
le fils de r autre. . . 

L'autre,,. Ahl comme, de jour en jour, Noël \ 
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l'exécrait davantage!... Et quel désir il avait de le 
connaître, pour ne plus le soupçonner partout?... 
Que de fois, en écoutant Josanne, il guettait le nom 
qu'elle prononcerait peut-être, par hasard, — mais 
non pas sans que Noël en fût averti par une intuition 
infaillible, — le nom dont il savait seulement les ini- 
tiales, — M. N..., — le nom qui était, dans la m^ 
moire de cette femme, comme une chose vivante et 
cachée, qu'elle garderait, là, jusqu'à sa mort... 

Ce nom, Noël le poursuivait, le traquait, l'atten- 
dait.., sur un feuillet de livre, sur l'une de ces vieilles 
cartes postales illustrées dont s'amusait le petit Claude, 
sur les lèvres de Claude lui-même qui pouvait, peut- 
être, se souvenir... Quand Noël parlait à son amie 
des gens qui approchaient le Monde féminin, il épiait 
la palpitation des cils, la contraction de la bouche, 
la pâleur révélatrice de Josanne au choc imprévu de 
ce nom... 

Hien... Elle ne se trahissait pas. Elle ne livrait au- 
cun indice, et aux allusions, aux questions indirectes 
de Noël, elle répondait: 

— Je vous ai dit l'essentiel... Que voulez-vous sa- 
voir de plus?... Vivons dans le présent et laissons 
mourir le passé..." 

— Mais je ne suis pas très sûr que vous viviez dans 
le présent, que vous ayez tout oublié... 

— J'oublierai... J'oublie... 

Elle ne disait pas: « J'ai oublié... » et Noël pen 



«-/' sait : 



« Elle n'oubliera pas... Elle a trop aimé l'autre... 
Que n'a-t-elle pas supporté, de lui?... Que n'a-t-elle 
pas fait à cause de lui ? L'enfant, — leur enfant I — 
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ne représente pas seulement un passé d^amonr, mais 
des années de trahison et d'imposture.,. » 

Alors, sa jalousie se compliquait d'un sentiment qui 
n'était pas du mépris, qui n'était pas de la méfiance, 
et qui pourtant se résumait par les paroles du père de 
Desdémone à Othello : 

« Elle a trompé... elle sait tromper... » 

Que Josanne eût vécu trop aisément dans la pra- 
tique du mensonge, c'était, pour Noël, une chose 
mcompréhensible, qui révoltait son intransigeante 
loyauté. Et c'était une raison de plus qui lui faisait 
haïr r autre... 

Et la sincérité qu'il eût exigée de toute femme, 
Noël Texigeait plus impérieusement de Josanne, — 
qui savait mentir, qui avait menti... 



1 



XXIX 



Un soir, Noël étant plus calme et Josanne plus 
^ gaie, elle raconta qu'elle était allée, avec mademoi- 
[ selle Bon, au déjeuner annuel d'un syndicat de cou- 

turières. 

— Nous étions là, soixante femmes, invitées, pol- 
tronnes et ouvrières... Au dessert, la présidente a fait 

^ un discours, et une jolie fille — la secrétaire — a porté 

ï des toasts, aux « dames journalistes », à mademoi- 

! selle Bon, à madame Foucart, la « grande féministe »... 

Mademoiselle Bon a répondu... Et moi aussi, j'ai dû 

répondre. 

— Au nom de madame Foucart?... 

— Et des femmes journalistes. . . Ah I c'était drôle I . . . 
I Je riais et tout l'auditoire riait avec moi... Je ne sais 
1 plus ce que j'ai dit, mais je me souviens que j'ai 

parlé de vous... 

— De moi ? 
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— 'Oui, j'ai cité une phrase de la Travailleuse,,. 
pour le plaisir de dire votre nom... C'est plus fort 
que moi... Je ne peux pas m'empécher de parler de 
vous... 

— Ma chérie 1 

— Mademoiselle Bon l'a bien remarqué... Je ne 
me gène guère devant mademoiselle Bon... 

— Et devant Flory? 

— Un peu plus... 

— Pas beaucoup? 

— Pas trop... Flory n'est pas bêle... Il y a beau 
temps qu'elle a deviné notre... sympathie... Et Fou- 
car t I... D me demande d'un ton poli, trop poli même 
pour n'être pas ironique : « Savez-vous si Noël De- 
iysle est encore en France?... On ne le voit plus... » 

— Et vous répondez? 

— Je réponds: « Certainement, monsieur Delysle 
est en France. » 

— Et vous rougissez? 

— Comme une petite fille... Aussi mes cama^ 
rades du Monde Féminin supposent... ce qui n'est 
pas... 

— Et cela ne vous contrarie point? 

— Moi!... Et pourquoi donc?... Je voudrais le 
crier à tout l'univers que je vous aime. 

— Alors, vous ne regrettez rien? 

— Que pourrais-je regretter ? Je suis si heureuse I 

— Si heureuse?... Mon pauvre amour! Vous êtes 
heureuse, malgré tout, malgré ce méchant ami, exi- 
geant, irritable, qui vous fait pleurer, quelquefois? 

— Malgré tout, malgré vous, oui, je suis heu- 
reuse... Je me sens aimée, j'aime; je ne suis plus 
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! seule, et toutes mes peines — nos peines — sont ou- 

ft bliées quand vous me regardez avec des yeux adoucis, 

quand vous me dites : « Mon amour... » Il y a encore 
bien de la mélancolie en nous, mais nous nous rap- 

ft' prochons chaque jour, et nous apprenons à nous 
comprendre, à nous accepter Tun l'autre... L'espoir 
du bonheur, Noël, c'est déjà le bonheur. 

— . Josanne, vous êtes une femme délicieuse... 
Ils étaient assis côte à côte, sur le divan. Le cré- 
~ puscule d'été, l^umide et chaud, alanguissait la jeune 

^ femme. Elle s'appuyait aux coussins, les bras demi- 
nus, la taille libre dans sa robe lâche et légère. 

I « Oui, pensait Noël, achevant pour lui-même la 

phrase qu'il n'osait articuler, oui, délicieuse et tou- 
chante, et désirable... » 

Ses yeux d'amant caressaient Josanne, et, chastes 
encore, s'enhardissaient, se détournaient, puis reve- 
jaient aux cheveux obscurs, au cou baigné d'ombre, 

! à l'enroulement délicat de l'oreille, au corps voilé, 

(ui devait être, dans le mystère compliqué des vête- 

; inents, comme une rose blanche sous des feuilles... 

[ Et Noël songeait que Josanne était femme, qu'elle Im 

[ appartiendrait... 

i Elle reprit : 

\l — Je vous aime tant! Depuis que je suis vôtre, je 

veille sur moi si jalousement I Ainsi, je ne permets 
plus au petit Bersier des plaisanteries pourtant bien 
innocentes que je supportais autrefois... 

— Le petit Bersier vous fait la cour? 

— Maïs nonl... Galmez-vousI... Bersier ne me fait 
pas la cour... Il flirte... c'est-à-dire qu'il flirtait I... 
Je lui ai dit que ces manières ne me plaisaient pas, 

i6. 
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et il a confié à Flory que je deYOoais... « une cbi- 
piel... » Il ne sait pas, ce Bersier, que je suis un 
objet sacre, une personne de dignité fort éminente, 
votre Josannel... Ne m'embrassez pas ccHfnme ça, 
Noëll... Je suis trop nerveuse... Non!... Vous êtes 
fou?... 

II l'avait saisie» d'un geste amoureux^ suppliant... 

— Josannel... Si vous me refusez vos lèvres, lais- 
sez-moi mettre mon front là, sur votre épaule, et mon 
bras autour de vous... Et puis dites-moi tout ce que 
vous voudrez, des mots grondeurs que je n'entendrai 
pas, des mots câlins qui passeront comme des baisers 
sur mon àme... Ahl comme je suis amoureux, ce 
soir, de vos yeux, de vos mains, de votre voix, de 
tout ce qui est vous et que j'ignore, et qui me tente... 
Je n'ai pas soixante ans, Josanne, et je vous aime 
tout entière et de toutes les iaçons... Méchante Jo- 
sannel froide Josannel... 

— Noël, il ne faut pas... 

— Un scrupule absurde nous sépare... 

— Non, dit Josanne tristement. Ce n'est pas un 
scrupule absurde, c'est la crainte de gâter, par trop 
de hâte, notre bel amour, notre cher amour... Ma ré- 
sistance, que vous me reprochez, n'est pas de la co- 
quetterie... 

— Elle vous est trop facile, cette résistance I 

— Trop facile I... Vous croyez cela?... 
Il la vit rougir, dans la pénombre... 

— Je n'ai pas soixante ans, mm non plus, et je 
vous aime... Mais j'ai peurL.. 

— Oh I Josanne I je ne suis plus très certain que 
nous ayons pris le meilleur parti... 
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Elle ne répondit pas. 

— Que votre volonté soit faite I dit Noël. Et tant 
pis pour nous!... 

Il desserra son étreinte et resta quelques minutes 
sans parler. 

— Eh bien, dit-il tout à coup» racontez-moi 
quelque chose^ n'importe quoi... Empechez-moi de 
penser... Après ce déjeuner des couturières, où êtes- 
vous allée? 

— A l'Hôpital Gochin, avec mademoiselle Bon. 

— Pour un article? 

— Non, pour voir une malade... Cette fille de la 
Villa Bleue, madame Neuf... Je vous ai parlé d'elle.,, 

— Eh bien?... 

— Mademoiselle Bon l'a retrouvée par hasard. Elle 
est mourante... tuberculeuse au troisième degré... 
Son amant Ta quittée : ce joli personnage redoutait 
la contagion. 

— Et l'enfant? 

— Abandonné, mort peut-être... 

— Et vous vous intéressez à celte « madame Neuf » ? 
Vous l'excusez? 

— Oui... Je ne l'estime pas beaucoup, mais je 
l'excuse. Elle était plus femme que mère, cette fille, 
et son amant — l'étudiant en pharmacie, le bourgeois, 
le monsieur, le « savant », qui lui semblait un être 
de race supérieure — son amant lui avait déclaré, 
tout net, (( qu'il n'aimait pas les gosses », et qu'entre 
le gosse et lui elle devait choisir. 

— Vous, une très bonne mère, vous êtes indul- 
gente à cette mauvaise mère... Est-ce là votre morale 
féministe? 
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— Précisément!... La femme sans éducation, pas- 
sive, inconsciente, cette femme-là, quand elle aime, 
est trop souvent ce que l'homme la fait... 

— Et l'instinct maternel? 

— L'instinct maternel résiste presque toujours aux 
sollicitations mauvaises... presque toujours, mais pas 
toujours... Il y a des femmes qui ne l'ont pas, cet 
instinct, et, dans l'enfant, elles aiment, d'abord, le 
père de l'enfant... 

Josanne avait parlé vite, d'un trait... Elle ne vit 
pas un frisson de souffrance sur le visage de Noël. 
Elle continua : 

— L'amant de « madame Neuf » pouvait éveiller 
en elle l'instinct endormi. Et cette malheureuse fût 
devenue une mère comme tant d'autres ; elle eût aimé 
l'enfant de son amour... 

Il y eut un silence. Josanne devina la pensée de 
Noël. Inquiète, elle se leva, pour allumer la lampe. 
Elle se reprochait la phrase imprudente... 

— Josanne, est-ce que...? 

— Dites? 

— Est-ce que vous l'aviez, l'instinct maternel, 
l'amour de l'enfant pour l'enfant? 

Elle maniait le verre, l'abat-jour, feignant d'être 
agacée : 

— Conmie je suis maladroite ! 

Puis elle resta immobile, dans la lueur rose qui 
fardait sa pâleur. 

— Je vous en prie, ne mentez pas... 

— Je ne veux pas mentir, mais... Pourquoi me 
posez-vous cette question? 

— Pour connaître toute votre âme... 
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— Eh bien, non,.. Je n'avais pas beaucoup l'ins- 
tinct maternel... 

Et soudain : 

— C'est affreux, ce que vous faîtes. . . Vous me tendez 
des pièges ! Vous me feriez regretter ma sincérité I . . . 

— Croyez-vous donc m'apprendre quelque chose! 

— Alors, pourquoi m'interrogez-vous? Pour m'é- 
prouver?... Pour souffrir un peu plus?... 

— Un peu plus, un peu moins, qu'importe!... 
J'ai l'habitude, maintenant! 

— Hélas! dit Josanne en pleurant, rien ne vous 
consolera. Votre raison même ne vous est d'aucun 
secours contre votre passion jalouse... Et je doute 
que nous soyons jamais heureux ! 

Noël, ému par les larmes de Josanne, s'efforça de 
la rassurer ; mais, ce soir-là encore, ils se quittèrent 
dans la mélancolie et le malaise. 

Il s'en alla, par la nuit chaude et pluvieuse. Décou*- 
ragé, mécontent de Josanne et de lui-même, peu lui 
importaient les longueurs du retour solitaire. Il n a- 
vait point de hâte d'être chez lui... Parfois, à un 
carrefour désert, une ombre se détachait de la mu- 
raille, sous quelque lanterne d'hôtel meublé... Une 
fille en cheveux appela Noël à mi-voix... Une autre 
le suivit, l'accosta. Il l'écarta doucement. Des paroles 
de Josanne lui revenaient à l'esprit : 

« Si bas que tombe une femme, un homme, pres- 
que toujours, est responsable de sa déchéance... » 

Noël songea que Josanne avait un sentiment très 
vif de la solidarité féminine, et qu'elle était, sans 
fausse honte et sans dégoût, pitoyable à ses sœurs 
malheureuses, indulgente à ses sœurs avilies... 
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OC Elle ne juge pas les autres, qui donc oserait la 
juger?... » 

Il ne pensait plus à lui, maintenant; il pensc'^ à 
elle, et sa tristesse, moins égoïste, fut moins acre. 

Il arriva place des Vosges. 

Sous les arcades, au coin de la rue de Turenne, 
un petit caié restait ouvert. Il entra, demanda un 
verre de bière : U voulait écrire à Josanne avant de 
remonter chez lui. 

Ce petit café... Un après-midi d'avril, Noël et 
Josanne s'étaient assis devant la porte, entre les caisses 
de fusains. La jeune femme avait pris des gâteaux et 
de l'orangeade, et Noël lui avait montré les fenêtres 
de son cabinet de travail. . Gomme ils étaient joyeux 
encore 1... Us ne savaient pas qu'ils s'aimaient 1 

Noël revit la figure charmante^ la volute basse de^ 
cheveux noirs, les yeux d'un bleu variable, qui étaient 
ce jour-là, veloutés comme les pétales de la pensée... 
Et il revit cette figure telle qu'il la tenait entre ses 
mains, tout à l'heure, pour le baiser d'adieu, cette 
pauvre figure en larmes qui se contraignait à sourire... 

Il écrivit : 

ft Ma bien-aimée, nous sommes fous 1... Nous souf- 
frons l'un par l'autre, quand pour être heureux il ne 
nous manque que la volonté d'être heureux. La vérité 
c'est que j'ai peur de vous, peur de moi, peur de 
vous aimer trop et de trop souffrir... Le joug des 
préjugés héréditaires, de la jalousie, de l'orgueil, 
opprime encore mon âme. Je veux le briser ; je le 
briserai I... J'accepte l'amour comme on accepte la 
vie, avec tout le bien et tout le mal, toute la douleur 
et toute la joie qu'il contient. Je vous accepte et vous 
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aime telle que vous êtes... ma chérie, si vous pieu- 

I rez quelquefois encore, vous pleurerez dans mes bras I 

^ Si je suis malheureux, vous endormirez ma peine sur 

votre cœur. C'est la guérison, c'est le salut I Ne plus 

discuter, — nous aimer simplement, nous aimer 

^ plus, toujours plus et encore plus I Ah I ne me parle 

plus d'attendre ! Je ne veux plus attendre 1 Je ne 

peux plus... Et puisque tu m'aimes, ô ma Josanne, 

mon unique amour, — viens I Sois mienne, mienne, 

toute mienne I... » 



XXX 



Le vieux cocher, avec sa vieille voiture et son petit 
cheval gris, vint chercher Noël et Josanne à la gare 
de Ghevreuse. C'était une journée sans soleil, chaude» 
voilée, un peu triste. Un ciel blanchâtre assombris- 
sait les verts proches des bois, les bleus lointains des 
collines. Les rosiers, aux seuils des maisonnettes, 
dispersaient leurs roses jaunes, et midi engourdissait 
la terre, lasse de porter Tété pesant. 

Le jardin de Tauberge, à côté du potager, était 
plein de kiosques et de tonnelles, comme ces jardins 
romantiques où, le dimanche, allaient Marcel et 
Musette, Rodolphe et Mimi. Sous les tonnelles, il y 
avait des tables rustiques, posées sur un tronc d'arbre, 
des bancs de bois un peu moisis que verdissait l'ombre 
humide. La pensée de Josanne tournoyait dans sa 
tête fatiguée, s'arrêtait parfois pour une contempla- 
tion confuse. Des images se fixaient indélébiles, dans 
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sa mémoire;.. Âh ! dix ans» vingt ans plus tard, elle 
re verrait sur la nappe de grosse toile ces verres 
glauques, ces faïences, les cerises d'un beau rouge 
uéuf et verni entre la bouteille ambrée et le pain 
blond; elle entendrait cet air de valse qu'épelaient 
des doigts inhabiles sur le piano du salon vitré... 
Une noie manquait au clavier et la mélodie sautillante 
boitait tout à coup, quand la mesure se cassait sous 
elle... 

Depuis trois jours, depuis que Noël avait cueilli 
Tamoureuse promesse sur les lèvres de Josanne, ils 
avaient vécu dans l'attente de cette heure qui allait 
venir. Aflfolés par les baisers, par les premières et 
timides caresses, ils avaient perdu l'appétit et le som- 
meil ; ils évitaient de se regarder ; ils échangeaient 
des paroles banales ; et la femme sentait croitre en 
elle une sorte de peur physique, comme si elle était 
redevenue vierge pour le maître nouveau... 

Elle n'avait pas voulu lui appartenir chez elle, ni 
chez lui. Une superstition tendre la ramenait, pour 
ses noces secrètes, parmi les bois, les eaux vives, les 
rochers gris de Gernay, Noël avait retenu, la veille, 
une petite chambre dont la fenêtre s'ouvrait sous une 
frange de glycine... Humble fenêtre aux rideaux de 
guipure commune, aux volets bruns, que Josanne 
aurait aperçus, en tournant la tête, et qu'elle n'osait 
pas regarder I 

« Aujourd'hui !... tout à l'heure... je serai à lui... 
à lui qui est là, qui me parle, qui m'aime I... Est-ce 
vrai ?... Oh ! je ne peux pas croire que ce soit 
vrai... » 

Absorbée et silencieuse, elle sourit d'un faible sou- 

17 
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rire, aux paroles de Noël, ^* qu'elle n'entend pas. — 
Elle a, derant la réalité si proche, une bizarre impres- 
sion de crainte et d'incrédulité, comme naguère, au 
matin de son mariage... 

Pour l'amant, pour l'amour, elle s'est parée : sa 
robe de mousseline mauve, presque rose, prête à sa 
blancheur de brune le beau ton doré d'un fruit mûr. 
Son chapeau de paille souple, noué de velours noir, 
ondule et s'évase comme une grande cloche de liseron. 
Une fleur d'argent ferme sa ceinture. Sa main, où ne 
brille plus la bague nuptiale, joue distraitement sur la 
table, marque le rythme de la valse... Sol, sol, do, 
ré... le ré manque... La mékxiie blessée tombe» se 
relève et repart en sautillant... Noël ne parle 
plus... 

De quoi parlait-il?... Josanne se souvient... Il plai- 
lait des amours cachées, fiirtives, qui se meurtrissent à 
des obstacles... Il disait : 

— Je n'aurais pas accepté... Je n'aurais pas sup- 
porté... 

Ses yeux, verdis par l'ombre du feuillage, expriment 
une résolution violente, mesurent et défient Tobslacie 
imaginaire... La jeune femme murmure : 

— Pourquoi p«iser à cela? Nous sommes libres... 
Il n'y a ri^i entre nous. 

— Il n'y a rien. 

— Et s'il y avait quelque chose... 

— Je casserais tout. 

11 fait le geste de briser une chaîne... Oui, certes, 
en ce moment, il « casserait tout », tout ce qui préten- 
drait l'éloigner de Josanne I... Elle pense qu'il est 
capable des pires folies, l'amant qui la regarde avec ces 
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yeux là... Et elle Tâîme d'êlre ainsi, volontaire, impé- 
rieux, si difTérent des autres, — les gens sages, les 
prudents, que le plus petit frein arrête. — Et sa chair 
de femme s'émeut à l'idée d'une chère violence, que 
son orgueil d'affranchie eût réprouvée, hier^. . 

— Josanne 1... 

Elle ohéit, heureuse d'obéir. Elle va vers celui qui 
l'appelle. Il la prend sur ses genoux, effleure les 
hanches, la gorge, de ses mains qui tremblent, et tout. 
à coup remontent vers la nuque ployée, vers les doux 
eheveux. Il tient, dans ses paumes ouvertes, la tête 
renversée de son amie comme une chose précieuse. Il 
la parcourt de ses lèvres. Josanne voit les yeux de Noël 
qui se brouillent de larmes, au^niessus de ses yeux 
grands ouverts. 

— Ma chérie ! mon amour ! . . . Tu ne sais pas I . . . Je 
ne peux pas te dire. . . Je t'aime tant ! . . . Mais j'étouffe, 
j'ai le vertige. . . Oh 1 toi. . . toi ! . . . 

L'étreinte se resserre. La. bouche à l'oreille de Jo- 
sanne, Noël balbutie les mots qui prient, qui soupirent, 
qui caressent. Elle ne répond pas. Elle lie ses bras au- 
tour du cou du jeune homme ; elle sourit encore, et ses 
paupières s'abaissent, palpitent, disent « oui » tout 
doucement. . . 

... La chambre est toute petite'; les volets rabattus 
la font très fratche ^ très sombre. Ce n'est pas une 
jolie chambre. Elle a un air pauvre avec son mobilier 
banal : un lit de fer, un fauteuil, une toilette, un tapis 
usé sur le carreau. Mais Josanne, reprise par la sensa- 
tion de l'irréel et du rêve, demeure indifférente à la 
médiocrité du lieu. Les demi-ténèbres apaisent la 
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\ibration de ses nerfs, la rumeur du sang à ses 
tempes... Noël va venir ! 

Elle ne sait plus très bien pourquoi, d'un geste 
machinal, elle ôte le petit peigne de sa nuque... La 
fleur argentée de sa ceinture tinte contre le marbre de 
la cheminée... Mais quand Josanne s'entrevoit, dans 
la glace ronde, — les cheveux croulants, le cou nu, 
les bras nus, ses beaux seins droits presque visibles 
sous le petit corsage de linon aux pointes nouées 
comme un fichu, — elle comprend tout à coup... La 
chasteté héréditaire tressaille au fond d'elle ; de ses 
mains croisées, elle réprime le mouvement tumultueux 
de son cœur. Elle pense : 

« Je ne suis plus à moi I Je suis à lui... » 

Et, bravement, elle dénoue les pointes du léger 
corsage. Avec ses cheveux noirs, sa pâleur chaude, le 
court jupon qui colle à ses hanches, elle parait plus 
petite, plus jeune : c'est la bohémienne amoureuse des 
romances, c'est Mignon... 

Noël frappe à la porte timidement : 

— Josanne ! 

Elle répond, en hâte : 

— Oui, Noël... 

Quand il entre, elle devient pâle, pâle I... 

— Mon amour, comme vous voilà tremblante!... 
Elle tremble, mais, cette fois encore, elle obéit; 

elle reste debout près de Noël, enlacée, soutenue par 
lui, et elle le regarde, jusqu'à l'âme, avec des yeux 
qu'il ne lui a jamais vus : des yeux sombres, çares-^ 
sants, résignés^ d'une douceur animale, des yeux que 
la première parole du maître emplira de frayeur ou de 
volupté... 
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Et ses yeux, ses bras fr^es, sa taille qui plie, ses 
épaules qui se resserrent, semblent prier : 

<c Je suis faible et je suis à vous. Ne me faites point 
de mal... » 

Elle n'est plus Josanne Yalentin ; elle est la femme 
devant l'homme, et elle fait le geste instinctif, sécu- 
laire, de retenir le vêtement qui s'ouvre et glisse. Elle 
attend que son amant la flatte et la rassure comme 
une douce bête effrayée, qu'il l'apprivoise, qu'il l'étour- 
disse enfin et qu'il l'enivre... 

Noël répète : 

— Mon amour 1 

Josanne surprend une fêlure dans la voix chérie, et 
elle sent que Noël, en ce peu de minutes qu'il a pas- 
sées loin d'elle, a changé. Pendant qu'elle dénouait 
pour lui ses cheveux et sa ceinture, lui, errant dans le 
jardin, n'a pas su se défendre d'une pensée qu'il ne 
veut pas dire, qu'il ne peut pas dire... Maintenant, 
cette pensée a pris une forme, un nom ; — Josanne 
et Noël ne sont plus seuls dans la chambre... 

Elle a envie de lui dire : 

« Que regardez-vous au delà de mes yeux?... 
Qu'entendez-vous au delà de mon soufQe et du batte- 
ment de mon cœur? Il y a entre nous une ombre et c'est 
vous qui l'évoquez... Chassez-la, cette ombre qui nous 
sépare... Ou bien laissez-moi... Attendons, puisque 
vous ne croyez pas me posséder tout entière, puisque 
tout mon amour n'est pas tout votre bonheur... 

Mais Noël l'emporte dans ses bras, et elle ne peut 
que frémir de tout son corps dévoilé qu'elle ne défend 
plus... Quelle mélancolie tombe du plafond bas, des 
angles obscurcis de la chambre I Josanne ferme les 
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yeux — et trouUée, giuche, prèle aux larmes, elle 
n'éprouve m désir, ni Tolupté, ni honte, rien qu'une i 
émotion exténoanle, tortartnte, qui lui arrache un 
soupir brisé... 
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Josanne fut presque heureuse... 

Elle eut cet éclat des yeux, ce vague du sourire, 
cette floraison de la chair, cet embeUissement révéla- 
teur qui vient tout d'un coup aux femmes aimées. Ses 
gestes furent plus lents» ses p«s moins légers : de 
ses cheveux, de sa robe, émana l'odeur de l'amour. 
Ingénument, elle porta son secret conmie une rose 
éclatante. 

Flory, qui avait encore un doute, dit à Foucart : 

— Cette fois, je crois bien que ça y est... 

Elle se réjouissait en son âme et se sentait beaucoup 
plus proche de sa bonne camarade Josanne. Le petit 
Bersier, du caup, reprit espoir. Son ambition modeste 
ne s'effrayait pas d'un succès à longue échéance, et il 
savait que le rôle de second amant a des douceurs... 
« Les femmes — pensait-il — font beaucoup de diffi- 
cultés, la première fois... Elles comprenn^iit, ensuite^ 



3g6 LA REBELLE 

qu'un minimum de résistance suffit à leur assurer les 
honneurs de la guerre... » 

Foucart était furieux. Bien qu'il n'eût jamais convoité 
Josanne, et qu'il eût déploré, souvent» que tant de 
grâce et de gentillesse demeurassent sans emploi, il 
éprouvait une sorte de déception, et un peu de ran- 
cune... On lui avait changé sa petite Valentin» on 
avait cueilli, sous son nez, une fleur qu'il ne voulait 
point cueillir, mais dont il aimait la nuance et le 
parfum, — et cette fleur, c'était la vertu de Josanne !. . . 
Foucart prenait en grippe l'amant fortuné, ce Delysle 
qu'il avait — disait-il — « introduit lui-même dans 
la place... » Et il exprimait à Flory son étonnement 
à demi sincère... 

— Delysle!... Un garçon hautain, orgueilleux, qui 
ne peut pas être bien gentil avec les femmes ?... Il n'a 
rien de si séduisant... 

— Hé! hé! disait Flory. 

— Il n'est pas mal, soit !... Mais cette petite 
Yalentin faisait la difficile!... Entre nous, elle méritait 
mieux... 

— Voyons, monsieur Foucart, si Josanne avait pris 
Bersîer... 

— Je les aurais fichus à la porte!... Bersier!.., 
Bersier!... Quelle idée!... Bersier avec... Non!... Ce 
que j'en dis, ma petite Flory, c'est pour vous montrer 
la sympathie réelle que je porte à mes collaboratrices... 
surtout à cette petite Yalentin !... Je serai désolé qu'elle 
fût malheureuse !... Et puis, je ne voudrais pas qu'elle 
négligeât le Monde féminin.,. Elle se relâche, depuis 
quelque temps... elle manque de zèle... 

— Je vous avais bien averti : « Ne souhaitez pas 
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que Josanne devienne amoureuse: elle bâclerait ses 
articles... » 

— Bâcler ses articles?... 

Le « patron » reparut dans Thomme. ' Foucart se 
fâcha tout à fait : 

— Je me f... pas mal que mes collaboratrices fas- 
sent l'amour, pourvu qu'elles fassent leur service!... 
Je prierai mademoiselle Bon de parler à la petite 
Valentin... 

Mademoiselle Bon n'était pas moins consternée que 
Foucart. Elle avait entendu les doléances de madame 
Gonfalonet, présidente de la « Fraternité féminine ». 
Madame Gonfalonet, qui appartenait à l'âge héroïque 
du féminisme, à la génération des Paule Mink et des 
Potonié-Pierre, était plus que hardie dans ses idées et 
dans ses discours, et plus que timorée dans la conduite 
de sa vie. Cette excellente femme, qui se faisait gloire 
de n'être point frivole et de n avoir jamais porté de 
corset, étalait des appas défaillants sous le mérinos 
noir d'un vêtement « réforme » ; elle avait un chignon 
dans un filet sous une toque de fausse loutre ou un 
« tyrolien » en paille noire, et se chaussait de larges 
bottines élastiques qui « ne lui abîmaient pas le pied »... 
Prompte à réclamer la liberté de l'amour, le « ma- 
triarcat » et la protection des enfants par 1' « État-Père » , 
madame Gonfalonet avait vécu très simplement, très 
chastement, sous la loi de son tyran Gonfalonet, le 
meilleur homme du monde, plus féministe que sa 
femme. Veuve, elle ne voulait point quitter le deuil. 

Madame Gonfalonet avait remarqué, non sans hor- 
reur, que le demi-deuil de Josanne s'éclaircissait : le 
gris devenait blanc, et le violet, rose. Un soir, au 

17. 
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bois de Boulogne, la présideate de U « Fraternité t 
reconnut madame Yalentin au bras d'un jeune homnoe» 
dans une allée obscure... Redoutant que lex-secré- 
taire du groupe ne passât décidément à lennemi — 
à l'homme I — madame Gonfalonet confia ses craintes 
à mademoiselle Bon. 

— Cette jeune femme compromet nos idées ea se 
compromettant... 

Et la trésorière, mademoiselle Otchipoff, une Russe 
qui avait écrit un opuscule pour inciter les femmes à 
iaire a la grève des ventres »> proposa d'exclure 
Josanne discrètement... 

— Il ne faut rien exagérer ! dit la présideate. 
Madame Yalentin n'a pas commis un crime ; mais elle 
saura qu'une féministe, dévouée à la Cause, ne doit 
donner aucune prise à la malignité de nos adversaires. . . 
De même, un prêtre défroqué doit être plus austère 
qu'un autre homme... 

Un jour, en sortant d'une « Crèche modèle » où 
Josanne avait tout regardé sans rien voir, mademoi- 
selle Bon essaya de morigéner la coupable : 

— Qu'avez-vous donc, ma petite ?... Vous négligez 
vos devoirs professionnels, vous oubliez les heures des 
interviews, vous ne corrigez plus vos épreuves, et vos 
articles ne valent plus ceux que vous écriviez cet hi- 
ver... Monsieur Foucart est mécontent, je le sais... 
Soyez raisonnable, Josanne, redevenez ponctuelle et 
consciencieuse I 

— Je suis si occupée ! ^ 

— Vraiment?... Ce n'est pas la « Fraternité fé- 
minine )) qui vous occupe I Vous manquez k toutes 
les séances... 
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— Ma vie est remplie par tant et tant de choses ! 
Je n'ai plus la tête à moi. 

— Ni le cœur I 
Josanne rougit et avoua : 

— Ni la tête ni le cœur, mademoiselle. 

-^ Hélas I Josanne, ça se voit, ça se voit trop !... 
Je ne vous blâme pas : vous êtes maîtresse de vous- 
même... Pourtant, je regrette la femme que vous 
étiez naguère, la vraie féministe, sérieuse, vaillante, 
libre et volontairement pure... Un si beau type de 
travailleuse intellectuelle 1... Je vous citais en exemple 
à ces dames de la <c Fraternité ». 

— Mais, ma chère mademoiselle Bon, il faudrait 
être logique !... Si les féministes réclament la liberté, 
c'est probablement pour s'en servir!... Pourquoi 
mcllre au-dessus de la femme amoureuse la femme 
« volontairement pure » ?... Chacun son goût I 
L'amour n'est pas un péché. Nous ne sommes pas 
des religieuses laïques. Je ne crois pas être moins sé- 
rieuse et moins vaillante, moins libre, et représenter un 
type moins « réussi » de travailleuse intellectuelle, 
parce que je suis amoureuse... 

— Ah ! oui, vous l'êtes, amoureuse ! dit naïvement 
mademoiselle Bon. 

— D'abord, ça ne regarde pas madame Gonfalo- 
net !... Est-ce qu'on oserait m'imposer ou m'interdire 
telle forme de jupon ou de jarretelles ?,.. 

— Il n'y a pas de rapport... 

— La vie intime d'une femme doit échapper à 
l'inquisition, à la curiosité, comme ses vêtements 
intimes... C'est un grand Tomancier anglais, 
Thomas Hardy, qui a émis cette opinion, en 
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ces mêmes termes ou à peu près... Ça vous scan- 
dalise?... 

— Dame I... c'est fort !.,. 

— Pas plus fort que les théories de madame Gon- 
falonet ou de mademoiselle Otchipoff... Chère made- 
moiselle BoQ, si j'ai négligé mes devoirs profession- 
nels» comme vous le dites, — et je reconnais que 
vous dites vrai, — j'ai eu tort : je mérite un blâme... 
Mais quant à mon amour, c'est une affaire person- 
nelle... A quoi vous sert d'être « affranchies », vous 
et ces dames de la « Fraternité », si vous ne mettez 
jamais vos théories en pratique ? Me refusez-vous 
votre estime parce que j'aime qui m'aime 1 

— Non certes, mais... 

— Me la refuserez-vous, parce que je n'épouse pas 
mon amant ? 

— Hélas I Josanne, vous, un amant I... 

— Le mot vous offusque ?... Je devrais dire « mon 
compagnon », ou : « mon ami ». Je n'ai pas d'hy- 
pocrisies de langage... Et je souhaite à cette bringue 
d'Otchipoff un amant comme... 

Elle riait de tout son cœur, dans la rue ensoleillée 
où s'allongeait son ombre près de Tombre gesticulante 
de mademoiselle Bon. Son écharpe de gaze noire on^ 
dulait autour de son buste. Un bouquet d'œillets, à 
sa ceinture, s'effeuilla... 

— Vous, mademoiselle, vous êtes une sainte libre 
penseuse... Je vous vénère... Mais vos collègues, C3 
sont les bigotes du féminisme... Elles m'agacent... 
Que madame Gonfalonet me réprimande I Je lui ré- 
pondrai... 

— Quoi ? 
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— Zut !... et zut I... 

ElPe plaisantait, mais mademoiselle Bon secoua la 
tête : 

— Enfin ! dît-elle, je veux croire qu'il existe entre 
vous et... celui que vous avez choisi, une véritable 
harmonie intellectuelle... Mais dans Tamant, comme 
dans le mari, il y a un maître... Méûez-vous !... 

Un maître?... 

Josanne méditait le conseil de mademoiselle Bon 
dans l'omnibus qui l'emportait vers la place des 
Vosges., , Elle se rappelait l'attitude de Noël pendant 
les premiers jours de leur intimité amoureuse... 

Elle avait eu, d'abord, un peu de surprise et d'in- 
quiétude, parce qu'il était resté, dans ses bras, si 
mélancolique, et si grave, et parfois si sombre !... 
Il l'avait traitée, non pas comme une maîtresse dési- 
rée, mais comme une petite épouse ignorante. Les 
caresses n'abolissaient pas en lui une pensée fixe, et 
peut-être la volonté de ne pas s'alanguir, de ne pas 
céder à la puissance charnelle de la femme. Josanne 
redevenait anxieuse et timide. 

Elle demandait : 

— A quoi penses-tu ? 

— A rien, ma chérie... 

— Tu n'es pas heureux ? 

— Mais si, très heureux., , 

— J*ai peur... j'ai peur... 

— De quoi, mon amour ? 

— J'ai peur de t'avoir déçu... 

— Gomment ? 

— Je ne suis pas sûre de te plaire... 



303 LA RBBBLLE 

Il lui répondait qu'elle était folle, et qu'elle devait 
avoir toute confiance en elle-même, et en lui... 

D'autres fois, des paroles qui voulaient exprimer la 
gratitude montaient aux lèvres de Josanne. 

— Ah I disait-elle, je t'assure qu'autrefois j'étais 
toute différente... Je n'ai été à personne comme je 
suis à toi... 

A son grand étonnement, ces déclarations rassu— 
rantes n'enchantaient point Noël. 
Il répondait : 

— Parbleu I je Tes^re bien... 

Cette phrase, qui impliquait une comparaison, le 
blessait, lui rappelait que Josanne avait appartenu à 
deux hommes... 

Une scène éclatait, s'achevait par des larmes de 
Josanne... Elle trouvait Noël exagérément susceptible, 
injuste, déraisonnable, et elle essayait de lui expliquer 
que le passé était une part d'elle-même, qu'elle ne 
pouvait ni s'oublier ni se renier elle-même : pourquoi 
n'acceptait-il pas un fait si naturel? N(m, il ne 
voulait pas l'accepter. Il attendait un impossible 
miracle, et, dans les réconciliations éperdues qui le 
rejetaient vers Josanne, il gardait encore une mé- 
fiance qui était la rançon de sa joie, le poison de sa 
volupté. A la jalousie sentimentale qu'il avait connue 
s'ajoutait maintenant l'acre jalousie physique... Et 
Noël devait épuiser cette jalousie comme il avait épuisé 
l'autre... 

Il était sûr d'être aimé. Il trouvait une amie in- 
comparable dans sa délicieuse maîtresse... Il aurait dû 
être heureux... Pourquoi n'avait-il que des bonheurs 
momentanés, entre des jours de détresse?... Pour- 
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quoi?... Il n'était pas un déséquilibré^ un névropathe I 
Il n'avait pas le goût morbide de sa propre douleur. 
U était un homme normal et sain. Mais il était aussi 
un chercheur d'absolu, un Imaginatif, un orgueilleux 
qui ne savait pas se résigner... Puisqu'il ne pouvait 
posséder Josanne dans le passé, il rêvait d'anéantir en 
elle jusqu'au souvenir du passé ; il voulait, au moins, 
dans le présent, la posséder tout entière... Et parfois, 
à voir cette femme si ardente aux caresses, décelant 
ingénument son expérience de l'amour, il éprouvait 
un accès de rage froide, lucide et furieuse... Glacé 
par un mot ou un geste d'elle, il sentait son cœur 
s'arrêter... 

Il l'eût broyée, dans ces instants où il guettait sa 
pensée secrète, la réminiscence qu'une sensation re- 
connue peut éveiller, où il redoutait peut-être que 
Josanne pût l'oublier en lui appartenant. 

Longtemps il avait souffert... Josanne, enfin, avait 
compris le secret de cette souffrance. Elle ne mentit 
point à Noël pour l'apaiser, mais comme Noël autre- 
fois l'avait conquise, jour par jour, lentement, elle 
acheva de le conquérir. Elle n'apporta pas, dans celte 
œuvre délicate, les vains scrupules d'orgueil qui créent 
parfois, entre deux amants, d'irréparables malenten- 
dus. Née pour l'amour, elle le compr^iait et Tacceptait 
tout entier, et elle lui était indulgente. « Certes, pen- 
sait-elle, les gens raisonnables, qui ont la tête froide 
et les sens rassis^ les gens qui n'ont pas aimé, diraient 
que Noël est bien dur, et que je ne suis pas fière, et 
que tout cela finira mal... » Cette idée la faisait sou- 
rire... Josanne avait confiance. en elle-même, en son 
ami, en l'avenir. Elle devinait que les violences et les 
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duretés de Noël n'étaient que les accidents passageTs 
d'une crise... Elle les oubliait dès que Noël rede- 
venait tendre, conune il savait l'être, avec des 
gaietés, des effusions, des câlineries qui la ravis- 
saient. . . 

Ces heures douces passaient trop vite, mais chacune 
d'elle laissait sa trace... Noël commença de croire 
au bonheur. 

Patiente, soumise, attentive, Josanne tissait autour 
de lui le suave réseau de l'habitude amoureuse... Et 
bientôt il fut sien comme elle était sienne. Il l'aima 
avec toute la frénésie de sa jeunesse, sans réserve, 
sans prudence et sans pudeur... 

Et Josanne le chérissait de plus en plus, avec un 
émerveillement naïf. Il n'était plus son ami ; il était 
« son homme » — comme eût dit, expressive ment, 
la Tourette. — Et elle s'attendrissait en songeant à 
ce lien nouveau qui les unissait, à ce grand et doux 
mystère où tous deux trouvaient encore autant d'émo- 
tion que de plaisir. 

a Un maître?... » 

Ce mot revint encore à l'esprit de Josanne, quelques 
heures plus tard, chez Noël. Elle renouait ses che- 
veux, assise devant une console qui supportait un mi- 
roir ancien. Dans le cadre ovale du miroir, elle 
apercevait le grand lit de cuivre aux boules brillantes^^ 
la courtepointe de soie jaune qui glissait, Noël, ren- 
versé dans un fauteuil, la cigarette aux lèvres... Les 
stores, couleur de maïs, filtraient la lumière blonde. 
Sur la toile écrue des murs, de vieilles estampes an- 
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glaises aux rouges vifs, aux verts acides, représen- 

^^ taient des scènes de chasse. Un parfum rude, cuir de 

Russie, alcool de lavande et maryland, imprégnait 

•^ cette chambre masculine, nette, sobre, claire, sans 

bibelots, sans fanfreluches, meublée de cuivres et de 

* bois vernis... 

■ Josanne aimait cette chambre, ces meubles, ce par- 

fum. Elle aimait les objets maniés par Noël, ses 
^ vêlements, l'air qu'il respirait. Et, le regardant de 
f coin, dans la glace un peu verdâtre, elle songeait 
' avec délices : « Mon maître! mon maître chéri!... 
^ Je n'ai pas d'autre volonté que la vôtre... Je ne suis 
qu'une chose, une très petite chose, dans vos chères 
mains. Que je sois votre égale respectée, devant le 
monde, devant votre raison et votre amitié, c'est 
notre désir à tous deux. Mais la rebelle s'est rebellée 
contre la société injuste, et non pas contre la nature ; 
elle ne s'est pas rebellée contre la loi éternelle de 
l'amour... Elle ne repousse point la tendre, joyeuse 
et noble servitude volontaire, qui n'humilie point, 
puisqu'elle est consentie. Vraiment, il me plaît de 
vous appeler « mon maître », parce que vous êtes 
fort, et clairvoyant, et bon; parce que, si je peux 
vivre seule, sans votre secours, il m'est beaucoup plus 
agréable de vivre près de vous, avec votre aide... Et 
mcme — je ne l'avouerai jamais 1 — il me plaît 
d'avoir peur de vous, — un peu, très peu ! — et de 
^ vous tenir quelquefois sous mon pied, si faible, 
comme une belle bête fauve que j'ai domptée, mais 
qui saurait rugir et qui me dévorerait, si j'étais 
(iicchante... 

« Et cela ne m'empêche pas d'être féministe, et 
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de revendiquer mes droits à la liberté, à la justice, 
au bonheur... Vous savez bien, mon chéri, que si j'ai 
voulu n'appartenir qu'à moi-même, — c'était pour 
mieux me donner h vous I... » 



xxx« 



Août resplendissait, calme et torride. Par les rues 
presque vides, sous le soleil blanc, dans la lumière et 
la poussière, les tentes déployées des magasins fai- 
saient des ombres bleues et dures. Les fiacres rou- 
laient plus doux. Le grelot des rares bicyclettes 
éveillait le silence de son bruit clair. Dans les cham- 
bres assombries, derrière les stores et les persiennes, 
la vie retirée attendait le soir. 

Foucart avait refusé à Josanne tout espèce de 
coDgé. Elle avait pris ses vacances au printemps, et 
depuis elle avait montré un zèle médiocre pour le 
Monde féminin : le « patron » n'avait aucune raison 
de la récompenser en lui accordant une faveur parti- 
culière. Il s'en allait à Trouville ; Flory était à Ca- 
bourg, madame Foucart à Aix-les-Bains, les autres 
collaborateurs dispersés. Josanne, qui connaissait tous 
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les services du journal, restait seule avec Bersier et 
mademoiselle Bon. 

. Pendant tout le mois d'août, Noël et Josanne pro- 
menèrent leur amour dans le beau Paris d'été. Jo- 
sanne passait toutes ses heures libres' dans le cabinet 
de travail où Noël ne travaillait guère. Le soir, ils 
erraient sous les arbres du Bois, autour des lacs... 

Us s'assirent un soir, près d'Armenonvilie, au croi- 
sement de trois sentiers. L'ombre, autour du banc, 
était si épaisse qu'ils ne distinguaient pas leurs visages. 
La lune, apparue entre les branches, les surprit tout 
à coup de sa lueur, — la lune ronde et rouge qui 
rôde, sorcière amoureuse, dans les bois peuplés 
d'amants. 

Des couples venaient, par les trois sentiers, pas- 
saient, sans les voir, devant Noël et Josanne. Couples 
anonymes et tous pareils, la femme en robe claire et 
l'homme sombre, fuyant les feux électriques et la 
fête enragée des violons, ils cherchaient l'illusion des 
solitudes sauvages. La lune les attirait vers les car- 
refours déserts, les noirs taillis qu'elle emplissait de 
vapeurs argentées et de féeriques silences. Par toute 
la terre, à l'heure la plus douce de cette douce nuit, 
l'homme et la femme se rapprochaient dans un même 
besoin dé tendresse et de caresse... Et Noël, qui 
d'abord avait souri, croyait entendre le grand soupir 
fait de mille soupirs, le vœu d'éternité qu'exhale lo 
pauvre amour humain depuis la première nuit du 
monde... 

« Vœu inlassable et toujours déçu I pensa Noël ; 
l'amour passe, les amants meurent, mais des êtres 
sont nés de leur baiser. Ce qui pousse l'homme vers 
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la femme, c'esH la peur du néant, c'est le vague 
espoir de durer. Chaque étreinte féconde est une vic- 
toire sur la mort. 

» Vivre, survivre!... La langueur du soir, la beauté 
de ma maîtresse et tout ce que les raffinements de 
la sensibilité et de Tintelligence ajoutent d'excep- 
tionnel à notre amour, tout cela émeut donc en nous, 
à notre insu, l'instinct de perpétuer la vie 1 Je mourrai. 
Josanne mourra... Et peut-être, dans cent ou deux 
cents ans, des êtres de notre race goûteront la dou- 
ceur d'aimer, — et il y aura de la beauté, de la joie, 
de la passion, des vies fleurissantes, parce qu'en un 
soir délicieux d'un autre siècle, nous nous serons 
aimés, nous, les morts... » 

Et cette pensée l'émut comme s'il découvrait le 
sens véritable de l'amour. Il vit la nuit d'août, telle 
qu'une fête sacrée où tout un peuple à venir frémis- 
sait aux flancs des femmes. Il songea aux chambres 
closes, aux lampes voilées, aux lits profonds, aux 
milliers d'êtres qui seraient conçus avant l'aube... Il 
y songea très chastement, et, pour la première fois, 
il évoqua dans son âme, l'être mystérieux qui naîtrait 
de Josanne et de lui... 

Il le vit sur les genoux et contre le sein de Jo- 
sanne... Mais tout à coup, une image s'interposa : 
l'autre enfant, Claude ! Celui-là aussi perpétuerait la 
race paternelle et maternelle... et, parce que Josanne 
avait aimé un homme, leur amour se prolongerait 
dans leur descendance... 

Noël éprouva une souffrance aiguë, puis un sen- 
timent de colère impuissante... « Et j'ai cru! se dit- 
il, j'ai cru que ma jalousie s'apaisait ! Je me savais 
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gré d'être généreux, de ne ressentir aucune aversion 
pour ce petit Claude... Est-ce que je vais le haïr, 
maintenant ?... Est-ce que je vais être jaloux de l'a- 
venir comme je suis jaloux du passé? Si Josanne 
connaissait mes pensées, elle serait indignée, — et 
elle prendrait peur... Elle aurait ce mouvement de 
tête, ce regard d'inquiétude et de défi, cet air étranger 
que je lui ai vus, hélasl quand elle défendait encore 
contre moi ses droits, son passé... l'ancien amour...» 

— Tu es bien silencieux, mon Noël, dit-elle, de 
sa voix caressante. A quoi penses-tu ? 

— A rien... des choses vagues... des folies... 

— Des folies?... Mais ce n'est pas « rien », des 
folies?... Raconte. 

— Eh bien ! dit-il avec douceur, je me deman- 
dais, ma chérie, si ce serait un bonheur pour nous 
d'avoir un enfant. 

— Un bonheur?... Oui, peut-être... Mais pas tout 
de suite... 

— Pourquoi? 

— Parce que tu me suffis, que je suis contente de 
vivre pour toi et pour moi... Et cela m'étonne, que 
tu aies eu, tout d'un coup, ce désir de paternité !.. . Je 
t'ai entendu dire, à maintes reprises, que les enfants 
t'ennuyaient. 

— Les enfants des autres, oui !... D'ailleurs, je ne 
considère pas l'enfant en lui-même : je ne vois que 
l'intérêt de mon amour, un lien nouveau, très fort, 
définitif, entre nous... 

— Notre amour n'est-il pas très fort et définitif?... 

— Dis la vérité, Josanne, tu ne souhaites pas d'en- 
fant? 



LA REBELLE 3ll 

— Pas maintenant, non. 

Il fut blessé, et même un peu scandalisé. 

— Tu crains de faire tort à Claude ? 

Il sentit, plus qu'il ne vit, le regard de Josanne, ce 
regard d'inquiétude et de défi qu'il craignait. 

— Faire tort à Claude, moi?... J'ignore ce que 
j'éprouverais, si j'avais un autre enfant... De la joie, 
de la fierté, de la tendresse, assurément, mais cela 
ne modifierait pas mes sentiments pour Claude?... 
Jamais, jamais... 

Il avait espéré une autre réponse. 

— Et puis, continua Josanne, cela dépendrait beau- 
coup de toi. 

— De moi I 

— Il y a en moi un instinct de compensation... Or 
tu ne peux pas aimer Claude, tu ne peux pas Tado^v 
ter, dans ton cœur, comme certains maris adoptent 
l'enfant de leur femme... Je sens, au fond de toi, une 
rancune qui persiste contre ce pauvre petit. . . Oh I je 
ne te reproche rien I... Tu as un réel désir d'être bon 
et généreux, et tu n'es pas responsable d'une... anti- 
pathie. 

— Antipathie I . . . Le mot est trop fort 1 

— Soitl... Il dépasse ma pensée... Disons... un 
sentiment pénible... C'est naturel!... Mais Claude 
non plus n'est pas responsable du mal qu'il te fait 
par sa présence, par son existence... 

Elle murmura, d'une voix plus basse et voilée : 

— C'est à cause de lui, surtout, que je ne peux 
pas t'épouser, maintenant... 

Ils allèrent vers Armenon ville. Bientôt les lumières 
parurent entre les arbres pressés du taillis. Un violon 
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chanta, seul, le thème d'une valse italienne travestie 
à la hongroise, et si déhanchée, si trépidante, si ner- 
veuse et si langoureuse qu'on ne la reconnaissait plus. 
Des passants s'arrêtaient pour entendre... Mais qu'im- 
'portaient à Noël la musique, la lune blanche, les 
couples enlacés, et tout l'amour épars sur le monde 1 
Josanne marchait près de lui. Elle disait parfois : 

— Je t'en prie... ne va pas si vite... 

' Il ralentissait le pas, un instant, puis, malgré lui, 
il se hâtait... Josanne le rejoignit, lui prit le bras : 

— Mon ami, je t'ai fait beaucoup de peine? 

— Beaucoup. 

— Mais toutes les femmes me comprendraient,.. 

— Allons donc !... Je me rappelle des paroles que 
tu as prononcées, un soir, à propos d'une fille de la 
Villa Bleue... « Il y a des femmes qui sont plus 
amantes que mères. Elles aiment dans Tenfant... le 
père de l'enfant... » 

— Cela ne prouve rien... Il y a aussi des femmes 
qui aiment l'enfant pour lui-même, fût-il né d'un 
père haï ou méprisé... 

— Parce qu'elles ont, dans les entrailles, l'aveugle 
instinct maternel... Et tu ne l'avais pas, toi, cet ins- 
tinct ! . . . 

— Je ne l'avais pas, d'abord... Crois-tu que j'aie 
accepté avec joie la venue d'un enfant... dans les 
circonstances que tu sais?.,. J'étais au désespoir... 
L'enfant est né... Et puis le sentiment maternel s'est 
développé, tellement, tellement I .. . Il s'est détaché de 
l'amour, du souvenir de l'amour... J'aime Claude 
pour lui-même... 

Elle énuméra les raisons qu'ils avaient d'èlre heu— 
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reux, et elle eut la sagesse — qu'elle n'avait pas tou- 
jours — de se montrer douce et conciliante. 

Mais lui, sa colère tombée, conservait une acre 
tristesse... Lui qui était, avant tout, un amant, il ne 
comprenait pas Josanne... La dissociation de l'amour et 
de la maternité lui paraissait invraisemblable. Josanne 
n'avait-elle pas cherché, habilement, à réfuter son 
propre aveu : « Il y a des femmes qui aiment dans 
l'enfant le père de l'enfant»?... Non, elle était 
loyale. . . Elle exprimait sa pensée du moment, et elle 
ignorait peut-être son arrière-pensée. 

Sentiments de femme, de mère, d'amante ; senti- 
ments qui se mêlaient, qui se contredisaient, qui 
auraient dû s'exclure, et subsistaient pourtant, — 
c'était, pour Noël, la nuit et l'abîme I 

Son intelligence s'affolait devant le mystère du 
cœur féminin, aussi obscur, aussi mal connu, aussi 
inquiétant pour l'homme que le mystère du corps de 
la femme... 

« Et ce sera ainsi toujours, pensa-t-il, toute notre 
vie... tant que cet enfant nous séparera, par sa pré- 
sence, par son existence, par l'image et le nom qu'il 
évoquera, par ce sourire qui n'est pas le sourire de 
Josanne... par tout ce qui reste, en lui, de l'autre, — 
du père I... Qu'un enfant naisse de nous, Josanne 
l'accueillera avec une joie troublée, une appréhen- 
sion... Elle aura peur qu'il ne rogne la part du pre- 
mier... Si elle perdait Claude, alors peut-être... » 

Noël n'osait achever sa pensée. 
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Le 3i août, Josanne arriva de très bonne heure au 
Monde féminin, pour expédier la besogne courante. 
Claude était en Bretagne, depuis une semaine, avec 
mademoiselle Miracle, et Noël s'en allait, le soir 
même, à Lusignan. Josanne devait se libérer du 
journal plutôt que de coutume, et rejoindre Noël 
chez lui. Ils dîneraient ensemble et elle TaGcompa- 
gnerait à la gare... 

Triste et courageuse, et résolue à ne pas pleurer, 
Josanne entra dans son bureau. Le groom la suivait. 

— Un monsieur est venu hier. .. Madame était partie 
depuis cinq minutes... 

— Un monsieur!... Le grand, brun, qui a un 
nom anglais et qui s'occupe de publicité?.., 

— Non, madame... un autre... jeune... 

— Et il a dit? 

— Rien I II a laissé sa carte. Il avait Tair ennujé. 



LA ASBSLLS 3 li> 

Le groom posa sur la table un paquet de lettres et 
de journaux, puis il sortit. , 

Devant la glace de la cheminée, Josanae rajusta 
sur sa blouse noiie le col de fin linon brodé, mit un 
peu de poudre à 88» joues qui gardaient des traces de 
larmes et soupira : 

— Travaillons 1... 

Répondre aux correspondances du Magazine, corri- 
ger les preuves des rédames, cette besogne banale 
la distrairait peut-^ve de sa mélancolie. Debout pris 
de la table, elle ouvrit quelques lettres, déchira la 
bande d'un journal, jeta au panier les prospectus et 
les enveloppes... 

Cette carte de visite I... 

Josanne avait négligé de la regmrder tout de suite, 
cette carte qui portait le nom de Maurice Nattier. . . 
Maintenant, elle restait clouée sur j^ace ; ses mains 
tremblaient, ses jambes tremblaient, son cœur ne 
battait plus... Quand il se remit à battre, ce fut à 
coups pesants, qu'elle sentait jusque dans sa gorge, 
usque dans sa tête... 

Elle dit tout haut : 

— Ah ! mon Dieu 1... 

Elle regarda autour d'elle, comme pour s'assurer 
quelle était bien seule et que Maurice Nattier n'allait 
pas surgir devant elle... Lui !... Il était venu !... 
Il reviendrait sans doute!... Lui I... Les yeux fermés, 
elle le revit, svelte et blond, avec son sourire, sa voix 
qui disait : « Josanne 1... » 

Elle eut un mouvement de recul, un geste de ses 
bras tendus pour repousser quelque agression mysté- 
rieuse, et toute son âme éperdue se rejeta vers Noël, 
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l'appela d'un grand cri muet... Puis Josanne se res- 
saisit, elle murmura : 

— Allons I... allons I... 

Assise sur sa chaise, le front dans les mains, elle 
se contraignit à la réflexion. Pourquoi cette visite 
imprévue ?... Elle se rappela, non sans effort, la der- 
nière conversation qu'elle avait eue avec Maurice... 
Il l'avait sentie faible encore, et elle-même, impru- 
dente, avait accepté l'hypothèse d'une seconde entre- 
vue, — plus tard, beaucoup plus tard, dans une 
circonstance grave... Restriction puérile! On crée tou- 
jours la « circonstance grave » , lorsqu'on en a besoin. . . 

Maurice n'avait plus donné signe de vie, pendant 
huit mois... <i Huit mois seulement I pensait Josanne. 
Gomme tout cela me paraît lointain, irréel I... » Son 
trouble s'apaisait. Elle constatait, avec surprise, que 
ce grand trouble était tout physique, un simple réflexe 
nerveux, très différent de l'émotion qu'elle avait 
éprouvée en revoyant Maurice, sur le bateau, en 
l'écoutant, place du Carrousel... Et elle sourit, en- 
core étonnée, craintive encore : 

« Suis-je sotte, tout de même !... J'ai eu peur I... 
Peur de quoi ?... Maurice ne peut me faire aucun 
mal... S'il vient, je ne le recevrai pas.. S'il m'écrit, 
je ne lui répondrai pas... ou bien je le prierai de me 
laisser tranquille... Ah 1 je n'ai pas la moindre envie 
de le revoir I... Mais pourquoi cette visite ?... » 

Élait-il arrivé malheur à la jeune madame Nat- 
tier ?. . . Maurice, veuf et libre, espérait-il reconquérir 
Josanne?... Connaissait-il, par des racontars, la liai- 
son de Josanne et de Noël?... Se croyait-il encore 
aimé ? 
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Assurément, madame Grancher •^- la « mère 
Grancher », disait Josanne — avait parlé de la ren- 
contre en chemin de fer. Elle avait parlé de Claude... 
Maurice, déçu dans ses espoirs de paternité légitime, 
se souvenait donc qu'il avait un fils P 

Oui, c'était la raison, la vraie, Tunique raison de 
ce brusque retour vers Josanne. . . L'enfant I 

« Mon Dieu ! se dit Josanne, que penserait Noël, 
de toui' ceci ?.,. Il verrait, en mon pauvre Claude, 
une menace perpétuelle pour notre amour. Il le pren- 
drait en haine... Et moi, comme je soufirirais I » 

Elle frémit. 

« Allons I tout le mal peut être évité, si Maurice 
ne revient pas, ou si je l'avertis de ne pas revenir. 
Noël ne soupçonnera rien... Ah I je n'y veux pas 
penser, pas une minute de plus... Au travail I » 

Ses idées flottaient ; elle tenait sa plume d'une main 
si tremblante encore qu'elle écrivait tout de travers. 
Cependant elle s'acharna, et la paix lui vint, avec 
l'oubli pour une heure. 

Des abonnées de province se présentèrent, qui de- 
mandaient des renseignements sur des concours et 
des primes. Josanne les reçut avec une amabilité pro- 
lixe et fébrile. Enchantées, elles renouvelèrent leur 
abonnement. 

Et le temps passa. Bersîer vînt remplacer Josanne. 
Il lui dit qu'elle était pâle et que sa pâleur était 
jolie. 

Elle répondit : 

— Bersier, je n'ai pas fini de relire la page des 
réclames. C'est plein de a coquilles s> I II y en a 
d'énormes, dans le petit article sur cette chose élec- 

i8. 
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trique, le « Réformateur de» obèses... > Revoyez 
donc ça... Vous serez gentil. 
Bersier déclara : 

— Je suis gentil. Je me charge du « Réforma* 
teur »... Et le prêche de mademoiselle Bon P.. . Vous 
faites passer ça?... Flory a envoyé d'Oraugc le 
compte rendu de Polyxène : il parait que c était cre- 
vant... Tout sera prêt pour samedi, quand Foucart 
nous arrivera de Trou ville... Vous n'écoutez pas !... 
Vous avez quekpie chose : du chagrin ou du bobo P... 
Vous êtes pâle... 

— Mais non, Bersier. Vous êtes agaçant. Je n'ai 
rien du tout. 

Elle descendit Tescalier et remonta pour dire au 
groom : 

— Si des gens viennent pour me voir, dites que 
je ne reçois pas, qu'il faut m'écrire ici, — et ne don- 
nez mon adresse à personne. 

Puis elle redescendit et s'en alla prendre te Métro, 
à la place du Palais-Royal. 
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Chemia faisant, Josaniie se vit dans la glace d'une 
boutique. Bersier avait raison : elle était pâle... Noël 
remarquerait sa pâleur. Il lui demanderait tout de 
suite : 

4 Qu'as-tu ? » 

Que répondrait-^Ue ?.,. La vérité était bien difficile 
k dire et bien dangereuse, si peu de temps après la 
pénible soirée du Bois I... Noël verrait dans le petit 
Claude un dangear permanent, toujours accru, pour 
lé repos de Joaanne et pour le sien ; il verrait, der- 
rièro l'enfant, 1& père de l'enfant . . 

Mentir ? 

Josanne avait juré de ne pas mentir à Noël « fut-ce 
pour lui épai^nfir une peine ». Il avait fait de la sin- 
cérité absolue, intransigeante, la condition essentielle 
de .leur amour. \Le plus petit mensonge commis, 
ajckmment, empoisonnerait les sources mêmes de cet 
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amour. Et, dans le cas présent, taire la visite de 
Maurice n'était-ce pas commettre un très grave men- 
songe ? 

' « Noël ne me le pardonnerait pas, ce mensonge I 
se disait la pauvre Josanne. Il s'indignerait en pen- 
sant que j'ai voulu lui épargner un souci. Il n'est 
pas faible : il est capable d'entendre la vérité dou- 
loureuse. . . Mais il n'est pas un philosophe indulgent. Il 
n'a pas pu aimer mon fils.., U le tolère seulement... 
Puis-je hésiter entre un scrupule de loyauté — qui 
me fut imposé, après tout ! — et le cher intérêt de 
Claude, l'intérêt de notre bonheur à tous trois?... 
Je ne ferai rien de mal. J'écarterai Maurice de mon 
chemin, et Noël ne saura jamais que j'ai failli revoir 
cet homme... 

Elle descendit à la station de Saint-Paul, sans avoir 
pris aucune décision. 

Dehors, le jour déclinait, pluvieux et doux, impré- 
gnant de poésie automnale le dôme violet de l'église 
Saint-Paul, les arbres roux du petit refuge, les bâ- 
tisses un peu de guingois, peintes d ocre ou de lie de 
vin, bariolées d'enseignes jusqu'à leurs vieux toits de 
tuiles. Les lanternes des hôtels rougeoyaient. Des 
boutiques s'éclairaient d'une vive lumière jaune, et, 
à la devanture d'un bazar, quelques mètres de calicot 
déployé faisaient une raie d'un blanc cru, dans le 
crépuscule. 

Sous sa marquise de verre, la porte de la station 
simulait une gueule ouverte et phosphorescente qui 
vomissait, à intervalles réguliers, le triste flot gris de 
la foule ouvrière. Josanne, poussée par ce flot, ne se 
décidait pas à traverser la rue. Elle regardait un banc, 
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près du kiosc^ue... Un soir de la semaine précédente, 
Noël l'avait attendue là. 

Elle pensait à lui avec amour et avec crainte. Sa 
volonté oscillante était comme un poids suspendu en 
elle, dont elle ressentait tous les chocs... Oui ?... 
Non?... Pourtant, elle n'était pas lâche. Elle avait 
couru un grand risque et connu de pires angoisses, 
le soir du terrible aveu... Mais alors elle évoquait un 
fantôme. C'était un homme, maintenant, qui mena- 
çait de rentrer dans sa vie, qui rentrait déjà dans sa 
pensée... 

Non?... Oui?... Elle se décida tout à coup : « Eh 
bien, non I... » Et, d'un pas lent, la tête un peu 
courbée, le cœur étreint de remords et d'appréhen- 
sion superstitieuse, elle arriva enfin chez Noël. 

Lui-même ouvrit la porte. Il était seul, ayant 
congédié son domestique. Les meubles avaient des 
housses, les tableaux et les miroirs étaient voilés, les 
parquets nus, les rideaux tirés sur les fenêtres. L'ap- 
partement sonore et sombre s'emplissait de silence et 
de soir. 

Dans la chambre jaune, le beau reflet des 
stores s'éteignait. Noël ne voulut pas allumer la 
lampe. 

— Comme tu viens tard I dit-il. Je ne veux pas 
te gronder... C'est une soirée d'adieu... Il faut qu'elle 
soit douce, sinon joyeuse. . . Mais qu'as-tu ? 

— Rien... 

— Tu es triste ? 

— Je suis triste parce que tu t'en vas... 

— Veux-tu que je reste? 

— Quelle idéel... Tu as prévenu ton père* 
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— Tu n'as qu'a dire : « Reste! » Je resterai... 

Toi d'abord ! 

— Cher Noël I tu me sacrifinrais tout, tes affaires, 
tes plaisirs, tes amis et tes parental... Mais je n'ai 
pas de sots caprices... Tu partiras ce soir, mon 
amour... Seulement, avant de partir, aime-moi beau* 
coup, plus que d'habitude I J'ai du chagrin. . . 

Il la prit dans ses bras, doucement : 

— Moi aussi, j'ai du chagrin... 

Dans la cour, le vitrage d'un atelier projeta une 
lueur électrique, une papillotante lueur mauve qui 
toucha le plafond de la chambre, un angle du mur, 
le miroir sur la console... Les boules de cuivre, au 
pied dû lit, scintillèreoL Noël et Josanne devinaient 
leurs formes confuses* leurs visages rapprochés. 

Ils s'étaient bien aimés, dans l'atmosphère d'or de 
cette chambre, chaude comme le soleil et le désir, 
retirée, secrète, voluptueuse, pareille à une lampe 
allumée, pareille à un foyer brûlant et qui semblait 
aux amants le cœur même de la vieille maison, — ^^ le 
cœur du monde. 

Maintenant, ils ne la reconnaissaient plus, leur 
chambre d'amour, changée par la nuit, par la saison, 
par la lueur insolite et fausse. 

Noël eut la sensation soudaine du temps écoulé 
— deux mois I — de septembre qui venait, qui allait 
modifier les nuances du ciel, et les couleurs des jardins, 
et les choses, et les âmes touchées par l'automne. 

Il sentit qu'une période de sa vie — la plus trou- 
blée, la plus ardente-*— finissait là, dans cette chambre, 
avec le dernier soir d'août. 

— Chérie, dit-H, ne sais-tu pas que notre bel été 
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d'amour s'efieuflle entre nos mains, comme une rose 
qui nous aurait donné tous ses parfums et que nous 
rie respirerons jamais plus?... N'ias-tu pas un regret 
pour lui?... Quand je reviendrai de Lusignan, les 
jours seront plus courts, les soirées plus froides : 
nous n'irons plus au Bois, Josanne I... Et ce sera 
bientôt Id^emps des causeries au coin du feu... Alors 
^ nous travaillerons ensemble... Tu liras, par-dessus 
mon épaule, les choses très ennuyeuses que j'écrirai... 
Tu me conseilleras, quelquefois... Et ce sera très 
doux... Puis un autre printemps fleurira; puis uU 
autre été... Mais nous ne revivrons plus les jours de 
Chevreuse. . . 

Tendre, plus tendre que de coutume, il baisait les 
dieveux de Josanne, et l'entraînait vers le lit profond. 

— Josanne, c'est l'été encore, ce soir... 

Elle résistait un peu à son étreinte, et lui rendait 
languissamment ses baisers. Il demanda : 

— Qu'as-tu donc?... Je t'ennuie?... Tu es fati- 
guée?... Je ne t'ai jamais vue ainsi... 

— Oh! mon Noël... 

Elle pleurait, cramponnée à son amant, comme 
pour chercher en lui un refuge. 

— Écoute... Je ne voulais pas te le dire... mais, 
dès que tu m'as tenue contre ton cœur, j'aii senti que 
je ne pourrais rien te cacher... J'ai trop bien pris 
l'habitude des confidences : le moindre secret m'étouffe I 
Oh I... mon ami chéri, si tu savais I... 

— Quoi donc?... 

— Je ne voulais pas te le dire... J'avais peur de 
toi... à cause du petit... Je me rappelais notre dis- 
cussion de l'autre soir... Et je pensais que c'était mon 
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droit» et même mon devoir, de ne pas accroître ton 
inquiétude... de ne pas t' aigrir contre Claude... 

— Mais qu'y a-t-il, enfin ? Explique-toi ! s'écria 
Noël. Qu'est-ce que tu voulais me cacher? 

— Eh bien... Il est venu... 

— Qui? 

— Maurice Nattier. 

Elle avait jeté ce nom, sans réfléchir, parce qu'elle 
l'avait au bord des lèvres. Noël répéta : 

— Maurice Nat... 

Et soudain, il comprit. 

— C'est... c'est /u/?... 

Josanne soupira un « oui » vague... Noël s'était 
redressé. Accrochée à lui, elle cessa de gémir et de 
pleurer, mais il sentait la pression convulsiye des 
bras noués autour de lui, la tiédeur du visage en 
larmes qui s'écrasait contre son cou. D'un geste, il 
brisa l'étreinte. 

— Tu l'as reçu? 

Ils étaient assis au bord du lit, côte à côte, dans 
les demi-ténèbres. La figure de Noël apparaissait, sous 
le reflet mauve et papillotant, figure livide, que Jo- 
sanne reconnaissait... Un autre soir, après la terrible 
confession, elle avait vu ce masque d'angoisse, ces 
yeux fixes et indignés, ces lèvres pâles... Elle cria : 

— Non!... nonl... je ne l'ai pas reçu; je ne le 
recevrai p^s... Il est venu au journal, hier, en mon 
absence... J'ai trouvé sa carte, aujourd'hui... Voilà 
tout, absolument tout, je te le jure... Tu me crois, 
mon amour, dis, tu me crois? 

— Il est venu... Vraiment, il a de l'audace!... Et 
pourquoi?... Que te voulait-il? 
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— Je ne saisi... 

— N 'as-tu pas une idée!... Parle I... Voyons!... 

— Aucune idée... Je ne sais pas... 

Les traits contractés de Noël se détendirent. 

— Tu es bien décidée à ne pas le recevoir?... Tu 
as donné des ordres?... Oui...^ Je suppose que tu n'as 
rien à dire à ce monsieur, et rien à entendre de lui... 

— Rien... Sois tranquille, Noël! 

— Tu vois que je suis tranquille... Je ne m'em- 
porte pas. Je cause avec toi, posément... Tu ne diras 
pas, cette fois, que je le fais regretter ta sincérité... 
Ni toi, ni moi n'avons rien à craindre. Nous sommes 
sûr l'un de l'autre. 

Il était calme, parce qu'il voulait être calme, mais 
il y avait dans sa voix des notes altérées... Il reprit ; 

— Pourquoi ne m'as-tu pas raconté, tout de suite, 
cet incident dont tu n'es pas responsable?... Et ces 
larmes, cette frayeur I... Tu m'as épouvanté... Celait 
si simple de me dire, en arrivant... 

— Si simple?... Mon pauvre Noël!... Rappelle- 
toi les scènes que tu m'as faites chaque fois que j'ai 
eu l'air deNme souvenir... Rappelle-toi notre conver- 
salion d'Armenon ville... La plus légère allusion au 
passé te rend fou!... Oui, j'avais peur de toi, très 
peur! 

— Toi, tu avais peur de moi, toi, Josanne I s'écria 
Noël. Est-ce possible?... Tu ne parles pas sérieuse- 
ment. . . 

— Très sérieusement, 

— Josanne ! mon aimée I... — il ne songeait plus 
à Maurice, — Josanne, t*auraî-je donc tant chérie, 
aurai-je dominé... pas toujours, mais souvent, très 
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souvent... mes impulsions violentes et mauvaises, pour 
t entendre me dire, à une heure grave, que tu as peur 
de moil... Si j'ai eu, quelquefois, des mots et des 
pensées plus absurdes qu'offensants, si la passion a fait 
de moi un pauvre fou, ah I j'en suis puni, cruellement 
puni... Tu avais peur !... Eh I de quoi? mon Dieu !... 
Suis-je capable de te soupçonner, de t accuser, parce 
qu'un homme, chassé de ta vie, rdde autour de toi !... 
J'ai le devoir de te protéger, et le plus ardent désir 
de te rendre heureuse... Comme tu me méconnais !... 

-^ Je ne méconnais pas tes intentions, Noël... Mais 
tu n'es pas maître de tes pensées... Je t'ai vu, quel- 
quefois, pour un mot que je disais, ou que je refu- 
sais de dire, je t'ai vu blêmir et trembler de rage... 
Je t'ai vu pleurer de désespoir entre mes bras... Et, 
ce soir, j'ai eu peur de ta colère irraisonnée, peur de 
ton chagrin... J'ai eu peur, surtout... pour l'enfant. 

-^ L'enfant!... Tu avais peur que je ne haïsse 
l'enfant!... Oui... je comprends... Eh bien... 

11 se tourna vers Josanne, lui prit les mains. 

— Eh bien, je répondrai à ta sincérité par une 
sincérité égale, et je t'encouragerai à la confiance en 
me désarmant moi-^méme, en m'humiliant devant 
toi... Écoute... L'autre soir, dans le Bois, j'ai eu 
un mouvement affreux, une ivresse de haine... Tu 
ne l'as pas su... Car tu m'aurais quitté, sur-le-champ, 
avec horreur... J'ai exécré ton fils, j'ai souhaité qu'il 
ne fût plus entre nous... 

— Noël!... Toi!... tu as souhaité I... 

— - Oh I je n'ai pas formulé le souhait. . . je ne me 
suis pas complu à cette idée qui te révolte^ qui m'a 
révolté aussi, tout de suite... J'ai eu honte I... J'ai 
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réagi... Je ne suis pas méchant, tu le sais bienl... 
Et, depuis, je me suis juré d'être le meilleur ami de 
Claude, de le considérer, dès à présent, comme mon 
fils, de rélever avec soin... et peut^tre... avec ten- 
dresse... J'ai formé des projeta pour lui, que tu 
connaîtras... Je voulais t'en parler ce soir-même... 
Josànne, me croîs-tu, me pardonnes-tu?... 

— De tout mon cœur... Et pourtant!... 
Elle frémissait. 

— Quelle maladie efiroyable, la jalousie!... Toi, 
un homme si droit, si généreux, tu as presque sou- 
haité qu'un pauvre petit enfant. . . mon enfant. . . Oh ! . . . 

— Ne m'accable pas, Josannel... J'ai beaucoup 
souffert. C'est mon excuse. ' 

— Et moi qui t'avais vu souffrir, je craignais de 
provoquer, ce soir, une nouvelle crise... Mais, sous 
tes lèvres, mon chéri, la confidence est montée à mes 
lèvres... II faut que tout nous soit commun, joie et 
douleur... Noël I 

Elle le tenait embrassé, et il voyait luire ses pru- 
nelles humides. 

— Noël, je me mets, avec mon enfant, sous ta 
protection. J'en appelle à ta générosité contre ta 
jalousie... Je te confie mon petit Claude. Jusqu'ici, 
tu l'as toléré seulement... Mais je crois, je sais qu'un 
jour, bientôt, tu l'aimeras! Lui, déjà, il t'aime... 
Il ne connaîtra que toi ; il ne chérira que toi ; il rece- 
vra de toi seul l'éducation, les idées, qui constituent la 
paternité véritable. Il sera le fils de ton esprit et de 
ton cœur, si tu veux... C'est un enfant; il n'a pas 
de passé ; il n'a pas de mémoire. Sa petite âme est 
toute blanche... 
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— Va I Josanne I j'ai chassé le mauvais démon... 
Et je prends Claude, puisque tu me le donnes... 
Apaisons-nous I . . . Celte scène m'a brisé . . . , Mon 
Dieul que tout cela est triste, horriblement triste 1... 
Cette chambre a un air lugubre... Sortons... Nous 
irons dîner au Bois, veux-tu P.. . Ah I notre dernière 
soirée I... 
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Ils sortirent. C'était la nuit, la pluie impalpable et 
pénétrante. 

— Tu veux aller au Bois? dit Josanne. Si tard, et 
par ce vilain temps!... Moi, je n'y tiens guère... 
Dînons n'importe où, près d'ici. 

Place de la Bastille, ils entrèrent dans un restau- 
rant. Il y avait, au premier étage, une petite salle où 
des commerçants du quartier dînaient en causant de 
leurs affaires. Il y avait aussi l'inévitable vieux mon- 
sieur qui lit le Temps, Celui-là, derrière la muraille 
de papier qui le séparait du monde, examina sévère- 
ment Noël et Josanne, — elle surtout... 

Cette curiosité agaçait Josanne. Comme elle était 
assise près d'une fenêtre, elle soulevait parfois le ri- 
deau, jetait dehors un coup d'œil distrait. Noël lui 
demandait : 

— • Tu n'as pas faim? 
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— Non, pas du tout. 

Il essayait de la divertir un peu. Il lui parlait de 
Lusignan où bientôt *- l'an prochain — ils iraient 
ensemble. Josanne aimerait la vieille cité de Mélusine, 
l'église verte de mousse, les belles charmilles de la 
promenade, et cette vallée où, parmi les noyers et les 
trembles, une rivière charmante s'enroule comme une 
couleuvre d'argent... 

— Tu seras là-bas demain matin... 

— Si tu me laisses partir, oui... 

— Hélas 1 

Elle détournait encore la tête. Par Técartement du 
rideau, elle apercevait la grande place, dans le bleu 
du soir tombé, un bleu intense et pourtant fondu, 
mouillé de bruine, un bleu que les lumières élec- 
triques rendaient artificiel et théâtral. Et dan» tout 
ce bleu qui baignait la gare de Yincennes, les masses 
compactes des maisons, la sombre trouée du fau- 
bourg, les arbres éclairés par dessous, — dans tout 
ce bleu, la colonne seule était noire et portait pltis 
haut que toute lumière son Génie éteint. 

Autour d'elle, en bas, des feux blancs, des feux 
verts, des feux rouges» irradiaient leurs halos fixes ou 
mouvants dans le bleuissement crépusculaire qui, de 
minute en minute, s'assombrissait. Des bruits rauqaes. 
des sifflets perçaient le vaste bruit continu de la 
foule. 

Que de gens I Ils venaient, ils venaient, employés, 
ouvriers, hommes et femmes, en vêtements de tra- 
vail ; ils venaient par groupes, par files, de tous les 
coins de Paris, vers cette place où commence le vrai 
Paris populaire, celui des émeutes et des révolutions. 
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Là, ils se divisaient, mais les plus grosses bandes 
remontaient par le faubourg Saint-Antoine ou la rue 
de la Roquette. Et Josanne, rêvant & des phrases de 
Michelet et de Hugo, regardait le vieux pavé, arraché 
tant de fois pour les barricades. 

Elle se rappela un autre quartier, moins bruyant 
et plus misérable, où, naguère, elle vivait parmi les 
femmes du peuple... Elle revit la rue Tournefort et 
le bas de la rue Lhomond, que hante le fantôme du 
père Goriot ; la rue Mouffetard, qui sent le chou, le 
poisson et l'absinthe, quand, la nuit venue, flambent 
les zincs des « assommoirs »... Elle revit la petite 
lucarne de Jean Grave, qu'elle regardait en passant, 
et la vieille église janséniste où le diacre Paris repose 
sous une dalle... Elle revit la marchande de pommes 
de terres, toujours enceinte, et la crémière blonde, et 
la boutique du boucher... Elle se revit elle-même, 
frissonnante sous sa mince jaquette, le bras tiraillé 
par le filet à provisions, le cœur oj^rimé par Téter- 
nel, le vulgaire, l'ignoble, le tragique souci d'argent... 
Et elle eut envie de pleurer sur la Josanne de ce 
temps-là, qui était pauvre, et pas aimée... 

Elle la retrouvait, *-- la Josanne de ce temps-là» 
— ^ dans les femmes qui passaient sous k fenêtre, ou- 
vrières p&lottes, en cheveux, institutrices et employées 
aux robes noires, aux petits cols blancs, au « canotier » 
correct et simple, — les travailleuses... Elle s'atten- 
drissait sur ces jeunes vies féminines, si mornes, si 
vaillantes, où l'amour luit parfois comme un éclair... 
Et, songeant à Noël qui avait transformé son exis* 
tence, elle se disait : 

— Comme je devrais être heureuse!... 
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Le coude sur la table, le menton sur la main, 
d'une voix lente, elle se mit à penser tout haut : 

— Ces gens, ces gens qui passent... ils sont tous 
pauvres, quelques-uns sont très pauvres... ils traînent 
le pas ; ils courbent la tête et serrent les épaules en 
marchant... Us ont travaillé toute la journée... Ils 
sont bien las . . Et chacun porte son fardeau : misère,, 
maladie, solitude... Que diraient ceux-là, si nous 
osions nous plaindre devant euxP... Ah I Noël, que 
de larmes inutiles nous avons versées I que de cha- 
grins insensés nous nous sommes créés, parfois!..» 
Nous sommes jeunes, robustes, intelligents, nous ayons 
le bien-être... nous nous aimons... et j'ai souffert, 
el tu souffres I... Nous sommes coupables I nous 
sommes fous I 

— Comme tu es amère, Josanne 1 fit Noël, triste- 
ment. Il y a un reproche dans tes paroles... Tu te 
dis que si j'avais été plus sage, plus patient, plus ré- 
signé, moins âpre à te conquérir, nous aurions connu, 
plus tôt, le bonheur... 

— Peut-être. 

— Non, non, ne crois pas celai... Je t'ai mal aimée, 
quelquefois, mais j'ai eu, toujours, la volonté de t'aimer 
mieux, de t'aimer plus et, encore plus, d'élever notre 
amour au-dessus de l'égoïsme, de la vanité, dé la 
mesquinerie. Et mon « idéal- » n'est pas contradic- 
toire avec le sentiment que j'ai, que tu as, de la di- 
gnité et de la liberté de la femme... Je ne prétends 
pas t'asservir et te diminuer... au contraire... puisque 
je t'associe à toutes mes pensées, à toutes mes actions, 
ma chère « rebelle » 1 

— Rebelle ?... Oh 1 pas contre toi, Noël, tu le sais 
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bien... Ne me donne plus ce nom de c rebelle »... 
Je me suis révoltée, contre les injustices morales et 
matérielles, dont j'ai souffert, comme tant de femmes, 
et non pas contre Tamour... Moi aussi, j'avais un 
« idéal !>... 

Elle mit la main devant ses yeux. Des larmes fil- 
traient entre ses doigts pâles et sans bagues, — ces 
doigts légers, industrieux, caressants, que Noël aimait. 

— Josanne I 

— Ah I Noël, je pense à ma vie, à ma triste vie 1... 
Toutes les amertumes d'autrefois me remontent & 
l'âme I.,. Qu'est-ce que je suis maintenant?... Une 
femme marquée par la douleur, qu'il t'a fallu con- 
quérir sur le passé et dont les baisers mêmes te 
laissent mélancolique I... Entre toi et moi, entre le 
bonheur et nous, il y a dix ans de ma >ie, mon 
enfant, et ce fantôme que tu éAoques malgré toil... 
Ohl pourquoi es-tu venu si tard? Pou i quoi n'ai-je 
pas pu t'attendre ?... Pourquoi d'autres m'ont-ils 
prise?... Et je ne voulais pas renier l'ancien amour, 
renier le passé ! Je m'attachais à cette idée que ce 
que j'avais fait, j'avais le droit de le faire I... Mais je 
hais, je maudis, je renie tout ce qui m'a fait diffé- 
rente de toi, tout ce qui a arrêté mon élan vers toi, 
tout ce qui n'est pas toi... 

Noël, la gorge serrée par l'émotion, écoutait Jo- 
sanne... Et il se rappelait un temps où cette orgueil- 
leuse répondait à la douleur de son amant par des 
justifications, où elle s'étonnait, où elle s'indignait 
presque qu'il lui demandât de c renier le passé ». 
Elle invoquait, alors, contre Noël la justice et la lo- 
gique, et cette raison que le cœur ignore. Et c'était 
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la même femme qui détestait» maiateaant, d'une âme 
sincère, ce passé où Noël n'était pas. 

Il éprouva une grande joie, une pitié plus grande. 
U voulut défendre Josanne contre elle-même, lui dire 
son estime pour elle, et son respect... Mais, quand il 
voulut parier, les mots lui manquèrent : ses yeux se 
remplirent de larmes. 

Il contemplait Josanne : elle était moins fraîche €ft 
moins jeune que les autres jours ; son visage gardait 
des traces de iatigue et ^n avait plus d'autre beauté 
que l'expression admirable du regard. Mais Noël ae 
se demanda pas s'il eût aimé la Josanne de dix-huît 
ans. il aima celle qui était devant lui, la vraie Jo^ 
sanne, la sienne, (telle que la vie l'avait faite. Il aioui 
les yeux qui avaient pleuré, les lèvres qui avaieal 
gémi, les mains qui avaient travaillé* le cœur qui 
avait eu des victoires et des défaites, et qui s'était 
formé, lentement, pour le plus grand amour, dans 
l'erreur et dans la soui&ance. 

Il lui sembla que son âme s'élevait au-dessus de 
l'orgueil et de la violence, jusqu'à la sérénité d'un 
sentiment éternel... Il lui sembla qu'il commençait 
seulement d'aimer Josanne. 

— Laisse le passé, nui chérie... S'il n'existe pIuB 
pour toi, il n'existe plus pour moi. Tu as exorcisé le 
fantôme... N'en parlons plus et n'y pensons plus. 
Vivons notre vie... 

Étonnée, Josanne le regarda... 

— Viens ! mon amour 1... di(r-il. Tout le monde 
est parti... L'heure avance. 

Elle se leva, tira sa voilette jusqu'à son cou et 
rassembla les pans de son éch^pe. Us sorlireat. De-> 
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hors> la pluie redoublait. L'eau giclait sous les pieds 
de Josanne, alourdissait le bas de sa robe. Noël es- 
sayait vainement de protéger son amie. Il cherchait 
un fiacre et n'en trouvait pas. 

— Mon Dieu 1 ditr-elle tout à coup» déjà dix heu* 
res I... C'est horrible de nous quitter comme ça ! 

— Nous quitter?... Grois-tu que je puisse te 
quitter ce soir ?... Je ferai arrêter la voiture à un 
bureau de télégraphe, et je te ramènerai chez moi, chez 
nous... Donne-moi le bras, chérie, appuie-toi bien... 

Josanne mit sa tête contre l'épaule de Noël, et tout 
bas, et passionnément, comme pour elle*-méme, elle 
murmura : 

— Mon bien-aimé... 

Us retrouvèrent la chambre telle qu'ils l'avaient 
laissée, dans le désordre du départ. Le reflet élec- 
trique palpitait au plafond, les cuivres du lit brillaient 
dans l'ombre. 

La bougie éteinte, Noël prit Josanne dans ses bras 
pour la réchauffer. Une émotion ineffable faisait hé- 
siter son désir. Entre les lourds rideaux tirés, le reflet 
glissait encore, tendait un fil de clarté mouvante. Et 
Noël devinait les cheveux épandus de Josanne, ses 
yeux clos, sa bouche entr 'ouverte, tout ce pâle visage 
cù l'extase amoureuse mettait la sérénité de la mort. 

On entendait la pluie sur les carreaux, le roule- 
ment lointain d'un fiacre, le rythme d'une machine 
à travers les murs. Soudain, bruits et lueur s'éva- 
nouirent. La pluie même avait cessé.. La chambre fut 
muette et noire comme un tombeau et les amants» 
sentant la nuit les saisir, se pressèrent l'un contre 
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l'aulre. Josanne, liée à Noël, devint tout à coup brû- 
lante et l'embrasa tout entier... 

Il leur sembla que toute vie avait disparu du monde, 
que le jour ennemi ne viendrait jamai» et que, le 
vœu de Tristan et d'Iseult s'étant accompli pour eux, 
ils étaient seuls, éternellement, dans les ténèbres 
nuptiales. Et sans mémoire, sans pensée, emportés 
au courant du fleuve obscur, ils sentaient mourir 
en eux-mêmes tout ce qui n'était pas l'amour. 



XXXVI 



Maurice Nattier ne revînt pas au Monde féminin. 
Les deux amants ne reparlèrent jamais de lui, et sen- 
tirent vraiment qu'ils avaient « exorcisé le fan- 
tôme ». 

Noël passa quelques jours à Lusignan ; puis made- 
moiselle Miracle ramena le petit Claude. Et, pendant 
des semaines et des mois, ce fut le bonheur, sans 
incidents, sans orages ; ce fut la douce vie à Tunisson. 
Noël travaillait, tantôt chez lui, tantôt chez Josanne ; 
elle-même rédigea plus d'un article sur le grand bu- 
reau d'acajou marqueté, où traînaient toujours des 
cigarettes. Le soir, dans le petit salon vert, ils fai- 
saient des projets, goûtant par avance l'entière inti- 
mité future, et Claude, en chemise de nuit, allait des 
bras de Josanne aux bras de Noël. 

Vers la fin de décembre, une dame se présenta au 
Monde féminin et, forte de ses privilèges d'abonnée,, 
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demanda a madame Josanne » pour ua renseigne- 
ment... Josanne ne put refuser de la recevoir, dans 
le vestibule, parmi les gens affairés, les battements 
de portes et les sonneries téléphoniques. C'était ma- 
dame Grancher. 

Le temps n'est plus où la petite bourgeoisie et 
même la grande affectaient un peu de mépris et beau- 
coup de méfiance pour les « auteurs », et surtout 
pour les auteurs femmes. Depuis que des gens de 
lettres ont fait fortuut, L littérature €st honorée 
comme un « bon métier, qui rapporte ». Et madame 
Grancher, ayant lu des articles de Jbsanne, ressentait 
quelque petite fierté de connaître « un auteur », et 
elle racontait avec plaisir qu'elle avait rendu de grands 
services, naguère, à cette pauvre madame Valenlin, — 
une femme supérieure, dont elle aanonçait toujmirs 
la visite, et qui n'arrivait jamais. 

Josanne démêla» dans les discours et les invitations 
flatteuses de la dame, ce oc snobisme » naïf, et ee 
forcené désir d'exhibition. Elle s'excusa poliment et 
froidement. Alors madame Grancher fut prise d'un 
vif amour pour le petit Claude et souhaita qu'il vîat 
goûter chez elle, avec ses petits^lf . Joeianne refusa 
encore. 

Dans le courant de janvier, niadame Granchar 6i 
une seconde dàaiarche : cette fois, die voulait abso- 
lument inviter Josanne à un dîner intime, avec sa 
fille, les Malivois et qudques amis. Madame Yaleatia 
ne serait-elle pas contente de re¥oir son ancieoae 
élève, et l'ancien patron de son mari, et de reparler 
du temps passé i^... Non, madame Valentin ne tenait 
guère à reparler du temps passé... Elle répéta. qu'elle 
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n'allait nulle part, surtout en ce moment où la santé 
de son fils lui donnait quelcpiee inquiétudes. 
«- Il est malade, le mignon? 

— Je crains pour lui la rougeole, ou la grippe... 
Madame Grancfaer envoya le lendemain un sac de 

bonbons, k l'adresse particulière de Claude. 

— Elle m'ennuie, la mère Grancherl dit Josanne 
à Noël. C'est un aiFreux crampon... Je ne sais com- 
ment me débarrasser d'elle. 

— Refuse de la recevoir. 

-^ £Ue brandira sa bande d'abonnement et me 
poursuivra jusque chez Foucart. Et, au Monde fénd^ 
nin, Y « abonnée » est un personnage qu'il ne faut 
jamais rebuter... J'écrirai un mot à madame Gran-* 
cher, et je lui ferai com^^ndre (ju'il m'est impossible 
d'entretenir des relations et des correspondances de 
politesse. Si elle est vexée, tant pis, ou tant mieux I 

Quelques jours passèrent. Il ne fut plus question 
de madame Grancfaer. 

Un soir, un théâtre c à côté » donnait la répé- 
tition générale de l'Ineffaçable, pièce en deux actes, 
par M. Alphonse Popinel. Le rideau tombait sur le 
dàiouement tragique d'une assez banale aventure : un 
mari, victime de la jalousie rétrospective, une épouse, 
victime de ses remords et de ses souvenirs, ayant re-- 
connu l'impossibilité de vivre ensemble^ s'étaient ré- 
solus à mourir poétiquement... Les jadntbes et les 
tubéreuses aux forts parfums avaient remplacé, dans 
la chambre conjugale, le réchaud des petites ou- 
vrières ou le Choubersky des petits employés. Avant de 
monter sur le lit funéraire, les deux époux avaient 
déclaré que « le pardon n'est pas l'oubli », que « la 
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force du passé est invincible », et qu'une femme de- 
meure attachée, dans le secret de son cœur et de ses 
sens, au premier homme qui la posséda. Ces apho- 
rismes peu nouveaux avaient tiré des larmes aux 
spectatrices, et même aux jeunes personnes qui em- 
bellissent les répétitions générales et dont c tout Paris » 
peut compter les amants... Les possesseurs actuels 
de ces dames avaient fait la grimace ; mais les hom- 
mes mariés ne dissimulaient pas un léger sourire de 
satisfaction, — chacun étant c le premier » pour sa 
femme, ou croyant l'être. On trouvait bien que les 
suicidés apportaient quelque exagération dans leur 
désespoir, mais ne montraient-ils point, par cela 
même, la puissance jalouse de leur passion et l'ex- 
quise délicatesse de leurs âmes i^ 

Noël quitta son fauteuil. Il connaissait toutes les 
figures notoires des répétitions générales, critiques, 
journalistes, gens de lettres et gens de théâtre, et 
ceux que Ton voit partout^ dont personne ne sait les 
Doms, amis des amis de l'auteur, cousins des ouvreuses 
ou neveux des machinistes... Ce soir-là, la comédie 
de l'en tr 'acte ne l'amusait guère, guère plus que les 
deux actes qu'il avait dû entendre par courtoisie, car 
c'était un de ses camarades de lycée — un bien hon- 
nête garçon 1 — qui avait perpétré V Ineffaçable.,. 

Noël serra quelques mains tendues, salua madame 
Foucart assise dans une avant-scène, esquiva un ra- 
seur, et, traversant les couloirs, heurta Flory qui 
passait. 

— Vous excusez pas! dit la petite femme, qui 
sauta presque de plaisir. Je vous tiens, je ne vous 
lâche pas I... Venez dans ma loge !... Il y a Bichon» 
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il y a Manette, mon amie Manette de la Haute 
Mode/... Elle pleure tout le temps, et, nous, on se 
tordi... Venez donc, sauvage I 

Blanche, blonde, décolletée jusqu'à la ceinture dans 
sa robe noire pailletée, Flory caressait Noël de son 
regard bleu, avivé de malice et de curiosité, provo- 
cant par instinct et prometteur par habitude. Adossé 
au mur du couloir, le jeune homme regardait cette 
charmante créature, que les gens frôlaient au passage, 
et coudoyaient, et tutoyaient presque... « Bonsoir, 
Flory I... Ça va bien, Flory?... » Dans la familiarité 
des c confrères » , Flory distinguait-elle la nuance un 
peu méprisante, le sans-gêne mal déguisé? Compre- 
nait-elle que ces c confrères » l'assimilaient aux ac- 
trices de demi-talent, aux poétesses ratées, aux écri- 
vassières entretenues qui encombrent les abords de la 
httérature et du théâtre ? Sentait-elle que la « soiriste » 
du Monde féminin n'était et ne serait jamais qu'une 
« petite femme » ? 

Noël la considérait avec une indulgence apitoyée... 
Elle était jolie. Sa « rosserie » n'était qu'une affec- 
tation. Il y avait peut-être, au fond d'elle, un grain 
de rêve et de tendresse qui ne germerait point et 
qu'elle-même ignorait... Et, comme tant d'autres 
femmes, elle « roulerait », d'amant en amant, petit 
corps délicat et souillé ; elle deviendrait une de ces 
anciennes beautés, dont la chair molle et le masque 
plâtreux, jusqu'à cinquante an^, jusqu'à soixante ans, 
s'exhibent dans toutes les fêtes parisiennes. . Elle serait 
la « vieille » Flory, après avoir été la « petite » 
Flory... Pauvre fille 1 

— Alors, vous venez? 
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— Nos, je ne viens pas I... Je fuis obligé de 
partir. 

— Et la seconde pièce? 

-— La première me suffit I..» Qu'eat*çe que vous 
en dites, vous, de t Ineffaçable I 

-^ Je dis que ce monsieur et cette dame sont un 
peu... poires... de se tuer pour çal... Mais, tout de 
même, il y a du vrai. 

— Vous croyez qu'une femme n'oublie jamais le 
premier qui... 

*— Mon cher, dit gravement Flory, ça dépend du 
second. 

EUe remonta l'épaulette de sa robe, renfonça un 
mouchoir de dentelle au creux de sa gorge abondante. 

— A la revoyure, Delyslel... Et puis grouillez- 
vous : v'ià le patron, l'Isidore k sa dame, qui s'amène 
avec le petit Bersier. Il va nous raser, et... et.., elli 
attendra I EUe ne sera pas contente I... 

— Flory, vous êtes une petite poison 1... répondit 
Noël en riant. 

Elle fit un geste gracieux, le doigt sur ses lèvres, 
comme pour affirmer sa discrétion, et elle s^éloigaa» 
Son corps frétillant et scintillant, serpent aux écailles 
noires, à la tête blanche et dorée, glissa entre les 
groupes compacts des hommes... Tout bas, et tout 
haut, les gens disaient : « C'ecd; la petite Flory^ du 
Monde féminin... » Un grand garçon à moustache et 
à monocle se lança derrière elle : 

— HepI Flory I... 

Et, près de Noël, un personnage blême, dont le 
col était sale et le veston râpé, commença de raconter 
une anecdote scandaleuse... 
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— • Ah! oui, la petite Flory 1... Il paraît que... 
Il parlait à loreille de son voisin et ses vilains yeux 

s'allumaient. 
Noël perçut des fragments de phrases, une épithète 

ignoble, et il eut envie de gifler Thomme blême. Mais 

Foucart et Bersier étaient près de lui. 

— Qu'est-ce que vous fichez ici, Delysle?... Ce 
n'est pas votre métier de subir les répétitions et les pre- 
mières ! . . . 

— Je suis Tami de Fauteur, l'ami résigné, sans 
rancune, qui ne débine pas, qui a eu la lâcheté d'ap- 
plaudir et qui se sauve, 

— Descendons ensemble. Nous prendrons un 
bock. 

Ils s'installèrent dans un coin, au caié du théâtre. 
Foucart portait beau» parlait fort et plastronnait, et 
découvrait partout des gens qui étaient, avaient été, 
ou voudraient bien être de ses collaborateurs, des gens 
qui se faisaient humbles devant lui, ou timides ou trop 
afmables. Le petit Bersier, imberbe et rose, fier de sa 
belle raie et de sa belle mèche sur le front, acquérait, 
par reflet, un peu de l'importance du patron. 

— Ce bon Popinel I dit Foucart. J'aurais parié cent 
sous qu'il se ferait « emboîter y>.,. Eh bien, elle n'est 
pas mal sa pièce, pour un début... Il y a des scènes 
adroites, des mots, une situation!... Et c'est très bien 
joué... Oui, la fin est un peu hébété, mais si habile^ 
ment arrangée qu'on ne s'en aperçoit pas tout de 
suite..» Et vous avez vuP... ces tirades contre la 
liberté de l'amour, cette apologie de la vertu, de la 
pureté, la grande scène du milieu du second acte?... 
ça portait I... Je vous le disais bien, Bersier, on a fait 
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trop de comédies sur Tamour libre* et le mariage libre, 
et le divorce libre !... Il y a un mouvement de réac- 
tion qui s'esquisse... Suivez cela, Bersierl Nous pour- 
rions même donner une petite « machine » à propos 
de cette réaction, faire une enquête auprès des per- 
sonnalités littéraires... Hein? 

— Ça va I dit Bersier. Moi, j'aime beaucoup les 
enquêtes... Les « enquêtes » font toute la besogne 1 
On n'a plus qu'à transcrire... 

Noël lui demanda : 

— Est-ce que vous avez une opinion, vous? 

— Moi?.., Je n'ai pas le loisir, ni le goût de phi- 
losopher... Le féminisme, l'antiféminisme, le mariage, 
le divorce, l'amour, et tout! c'est de la copie... 

Foucart se mit à rire. 

— Bravo, Bersier!... Et vous, Delysle, qu'est-ce 
que vous pensez? 

— De la pièce ou de la thèse? 

— De la thèse. 

— Votre éminente collaboratrice Flory a prononcé 
tout à l'heure des paroles profondes. Je lui ai 
demandé : a Croyez-vous qu'une femme puisse oublier 
jamais son premier amant ? » Elle m'a répondu : t Ça 
dépend du second. » Et elle venait de dire que le 
monsieur et la dame de l'Ineffaçable étaient tout de 
même un peu « poires » de se tuer pour çal J'ai 
exactement l'opinion de Flory. 

— Parce que vous n'êtes pas sentimental, dit Fou- 
cart en offrant des cigarettes. Le public, qui est tou- 
jours sentimental, suivait Popinel I 

— Oui. Popinel exerçait et il exercera encore, pen- 
dant d'autres soirs, la plus détestable influence sur la 
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pire espèce de sentimentaux : les gens d'intelligence 
passive et de faible volonté... Ah! les suggestions 
littéraires I Le « tue-la » de Dumas fils a fait bien des 
maris meurtriers, bien des jurés indulgents aux crimes 
passionnels... Le double suicide de l'Ineffaçable va 
réveiller dans certaines âmes une jalousie somnolente 
et faire saigner des blessures qui guérissaient. 

— Mais Popinel a raison I dit Bersier. Est-ce qu'on 
peut être heureux avec une femme qui a... 

Il se mordit les lèvres et avala la fumée de sa ciga- 
rette. Quelle gaffe, s'il avait achevé sa phrase I car 
enfin, madame Foucart... Mais Foucart ne songeait 
guère à son épouse légitime. Il pensait à une jolie 
brune qu'il avait installée, tout récemment, rue Gus- 
tave-Flaubert. Il n'était pas « le premier » et il souf- 
frait un peu de ne pas l'être. 

— Ah ! oui 1 dit-il en effilant sa belle moustache, 
c'est dur de savoir que... avant soi... un autre... un 
mufle, naturellement! a eu... a été... Quand on 
« gobe » une maîtresse... ce qui s'appelle « gober », 
quand on est pris, jusqu'à la moelle, eh bien! ce 
souvenir de Vautre, ça vous fait un rude pinçon au 
cœur. 

Noël murmura : 

— Oui, c'est abominable I 

Le petit Bersier pensa que Josanne était veuve, 
que Noël était très amoureux et que le patron man- 
quait de tact. Et, d'un air indifférent : 

— Bah ! dit-il, ne vous montez pas l'imagination. 
On fait beaucoup de fla-fla pour une chose bien sim- 
ple, et sans importance... Une jolie maîtresse a tou- 
jours son prix, et vous connaissez le proverbe italien: 
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c Bocca baciata... Bouche baiaée ae perd pas sa 
fratch«ttr... » Je sais bien que ma petite amie a eu 
des amants avant moi, et ce que je m'en contrefiche I 
Je n'ai pas l'intention de l'épouser, ma petite amie, 
et ça m'aurait gêné» là» en conscience, si je lui avûs 
[Nris son capital. 
Foucart s'écria ; 

— Bersier, vous n'avez pas connu l'amour, mon 
petit I... N'est-ce pas, Ddysle, ça se voit que ce 
gosse n'a pas connu l'amour?... Attendez la quaran- 
taine, mon petit Bersier I Vous verrez ce qu'on devient 
quand une femme, pas plus jolie ou pas meilleure que 
beaucoup d'autres, vous tient sanji qu'on sache com- 
ment ni pourquoi, par k couleur de ses cheveux et 
par l'odeur de sa peau I Vous verrez si on ne grince 
pas des dents, de rage, à penser qu'un autre l'a eue... 
Et il n'y a pas de remède à cette maladie-là, car je 
ne considère pas le suicide comme un remède... Le 
suicide c'est un dénouement. 

— Il n'y a pas de remède, dit Noël, quand oaain^ 
d'un amour seulement physique. Il faut rompre tout 
net ou attendre que le temps ait usé le désir... Mais 
quand on aime avec le cœur, il faut engager la 
bataille, se faire aimer plus que l'autre, si l'on peut I 
s'imposer à la pensée constante, au désir constant de 
la femme, et qu'elle vous sente toujours là, même 
absent, toujours là, dans son esprit, dans sa chair... 
Et puis, un jour, — après bien des jours, — on 
s'aperçoit qu'on est seul en elle... On est devenu son 
passé, son présent, son avenir... Et, parce qu'elle a 
oublié, on oublie I... 

— Euh 1 dit Foucart^ est-on jamais sûr qu'elle a 
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oublié?... Il faudrait la revoir eu face de Tancien 
amant I... Moi, je ne serai pas tranquille, tant que le 
monsieur ne serait pas mort... Et puis, pour s'impo- 
ser à une maîtresse, comme vous dites, il faut être 
très fort et très malin ? Ça n'est pas à la portée de 
tout le monde... Qu'est-ce que vous grififonnez là, 
Bersier ? 

— La première réponse à notre enquête. . . L'opi- 
nion de Noël Delysle, l'éminent auteur de la Travail* 
leuse. 

— Ah 1 personne ne fera jamais, sur Noël Delysle 
et la Travailleuse, un article plus gentil que celui de 
Josanne Valentîn... Hé ! Delysle! vous n'avez pas à 
vous plaindre 1 On vous gâte, chez nous I... Et quelle 
heureuse idée j'avais eue de choisir ma plus aimable 

-collaboratrice pour présenter votre livre à mes abon- 
nés 1.,. A propos de Josanne Valentin, savez-vous 
comment va son petit garçon ? 

— Assez bien... Madame Valentin reprendra son 
service la semaine prochaine. 

— Elle nous a bien manqué depuis dix jours ! Ma 
femme n'était pas très contente ; mais, moi, je suis un 
père pour mes gentilles collaboratrices... J'ai dit à 
Josanne Valentin : « Soignez votre gosse, ma chère 
amie... Prenez six jours, prenez huit jours... » Elle 
en a pris dix. Je ne lui en fais pas un reproche, 
mais elle nous manque... C'est ennuyeux. 

Bei-sier, ayant fini d'écrire, mit son carnet dans sa 
poche, 

— Je remonte auprès de ces dames. Bonsoir,mon- 
sieur Delysle I.*. A tout à l'heure, monsieur FoucartI 

Noël, seul avec Foucart, hésita un instant, puis, 
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avec un demi-sourire et une lumière dans les yeux, 
simplement, gaiement, il dit: 

— Madame Yalentin vous manquera bien davan- 
tage, dans deuK ou trois mois, mon cher ami. Je dois 
vous prévenir. . . 

— Comment I s'écria Foucart, elle nous lâche- 
rait I... 

— Hélas I oui I... Et à cause de moi... Nous nous 
marions... 

— Vous l'épousez 1... Ah bien I... Ah I par exem- 
ple I... Ce n'est pas gentil pour nous, ce que vous 
faites là, mais je vous félicite, mon cher, je vous féli- 
cite... Madame Yalentin est charmante... 

Il disait maintenant : « madame Yalentin. » 

— Nous la regretterons beaucoup I... Oui, char- 
mante et fine, et intelligente, et courageuse... une 
brave petite, quoi I... Je ne suis pas étonné que vous 
l'aimiez... 

Noël pensa : 

c Mais tu es étonné que je l'épouse 1... » 

Il reprit : 

— Je lui transmettrai, ce soir même, vos félicita- 
tions, et elle y sera fort sensible... Il est onze heures 
à peine. Je ne veux pas rentrer chez moi sans avoir 
pris des nouvelles de Claude... Mademoiselle Bon est 
auprès de madame Yalentin. 

— Alors. Je ne vous retiens pas, mon cher Delysle. 
Bonsoir... Et dites à madame Yalentin qu'dle prenne 
trois jours, quatre jours, cinq jours... 

La nuit de février était sèche, claire et vide. Pas 
une étoile au ciel. Seule, la lune de givre irradiait à 
l'infini une clarté verdâtre pareille aux crépuscules 
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polaires. Les moindres bruits s'exagéraient dans le 
silence sonore. 

Un fiacre emporta Noël vers le quai des Grands- 
Augustins. Impatient de revoir son amie, le jeune 
homme regrettait presque les heures perdues au théâtre. 

« Vraiment, se disait-il, je ne peux plus m*inlé- 
resser à rien, et me plaire nulle part, si Josanne 
n'est pas avec moi I Je me sens « dépareillé d... Je 
ne suis que la moitié de moi-même. » Il évoqua le 
visage aimé, les beaux yeux spirituels... « Quelle 
douceur de trouver l'amitié parfaite dans l'amour le 
plus passionné!... Il vaut mieux, pourtant, que Jo- 
sanne n'ait pas vu cette absurde pièce... Après tout, 
elle aurait constaté, une fois de plus, que nous ne 
sommes pas des amants « comme les autres... » 
L'amour — notre amour — a été plus fort que le 
passé, plus fort que la jalousie... Et cependant! J'a- 
vais l'âme bien malade, il y a six mois! Tout exas- 
pérait ma sensibilité suraiguê, ma sensibilité d'écorché 
vif 1 Et, dans ce temps-là, je n'aurais pas causé avec 
Foucart comme je viens* de le faire!... Certaines 
répliques de la pièce, le sujet même, m'eussent bou- 
leversé... Quelle différence! » 

L'aiguille de la Sainte-Chapelle brilla, fleurie d'un 
reflet d'or, dans le ciel décoloré par la lune. Le fiacre 
traversa le pont Saint-Michel. La Seine, écailleuse et 
scintillante, semblait un grand poisson d'argent pris 
par le gel, sous le filet noir des arbres. La découpure 
de la rive gauche était sombre, opaque, précise comme 
un décor, et trouée de points lumineux... Noël aper- 
çut avec joie la fenêtre éclairée de Josanne. . . 

Il avait une clé de l'appartement. Il monta l'esca- 

20 
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lier vite, -vite» et il eniendit Claude qui pleurait. Dou- 
cement, il ouvrit la porte. Une voix que Noël reconnut 
«- la voix du médecin — disait : 

— Meties-lui de la glace sur la tâfee, surmUez la 
température, et puis ne vous effrayez pasl... Je re* 
viendrai demain matin, je vous le prometo... 

La voix de Josanne répondit : 

— Ma» ce n'est pas grave, docteur? Vous m'affir- 
mez que ce n'esl pas grave?... J'ai eu si peur !... 

Noël entra dans la chambre rose qu'une lampe 
sans alMit-joar éclairait brutalement. Il vit, debout 
près du lit de Claude, le "médecin, brave homme k 
cheveux blancs, d'allure circonspecte et timorée.., 
Josanne, penchée sur le lit^ entre les nde^uux, main- 
tenait un ballon de baudruche remjJl de glace ocditne 
la tête de Claude... L'enfanI s'agitait et gémissait..,. 
Tout & coup, il 8e tordit, porta les mains au coté 
gauche de son crâne, et poussa un long cari mono- 
tone, étrange, effrayant. 

— Ça recommence! cria Josaonel... Ohl doc*- 
teurl... Entendez-le... Il souffre... La tête lui £alt 
mal... 

— Donnez-lui la potion calmanle, madame. II£»ut.... 

— Mats qu'y a-tril? demanda Noël. Docteur... 
Josanne... Qu'y a-i-il?.., 

— Ah ! monsieur, je suis bien content (pie vous 
arriviez 1 dit k médecin. Ne vous inquiétez pas trop i 
reprit-il viTemoat. J'espère qu'il n'y a rien de sérieux. ». 
Une conqdication de la giâppe... Sale makdie I... On 
ne prévoit jamais les suites... L'enfant a «u unecriae 
violente, ^ madame Valentina pris peur... ËUe m'a 
envoyé chercher par le conciei^e.«. fleimusement 
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que BOUS avon» pu nous procurer, toiilr de suite, de 
la glace et les médicaments indispensables... 

Le docteur Blanchet, qui était presque k voisin de 
Josanne;, — il habitait rue Danton, — était venu 
plusieurs fois chez elle. Il savait que madame Va- 
lentin devais épouser M. D^ysle et s'adressait à Noël 
comme au père adoptif de l'enfant. 

— Et vous étiez seule I... dit Noël en s'approcbant 
de Josanne... Mademoiselle Bon... 

— Elle venait de partir... répondit Josanne qui 
essayait de soulever l'enfant. Claude a crié... Il était 
brûlant. . . Et ses yeux. . . Ah l ses yeux I . . . Doe- 
leur, voyez, il ne peut pas ployer le eou-.. Sa nuque 
est toute raide... 

— Ne le soulevez pts, madame... Je vais essayer 
de le faire bwe... Otez la lampe, monsieur Delysle;,. 
U faut peu de lumière et aucun bruit... Voyons; 
madame... madame I... 

— J'aurais plus de courage, » je savais ce qu'il a. 

— Nous le saurons demain... Soyez calme pour 
être forte... Je dois m'en aller, mais voilà monsiciir 
Delysle qui restera avec vous... Là, c'est fait. 

Noël tenait la main de son amie... Il l'exhortait 
au cahne à la confiance. Josanne l'éooutait sans l'en- 
tendre, et le regardait sans le voir. Elle ne voyait 
que Claude... Elle ne pleurait pas, mais elle avait les 
lèvres aussi pâles que ses joues, les narines serrées, 
un pli entre les sourcils, et ses yeux paraissaient plus 
enfoncés dans leurs orbites. En deux heures, elle avait 
changé : blémie, et comme maigrie par l'angoisse. 

— Vous pouvez partir, docteur 1 dit Noël d'un ton 

résolu. Madame Valentin sera très raisonnable; je à 
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l'aiderai à soigner Claude, et demain vous serez plus 
content... 

Il alluma une bougie. 

— Pas trop de lumière I... J'emporte la lampe... 
Je vous rejoins à l'instant, Josanne. 

Dans le salon, la porte fermée, il demanda : 

— La vérité, docteur, je vous prie. 

Timoré par caractère et prudent par profession, le 
docteur répondit : 

— Heu I... heul... Je n'ai pas de certitudes... 
Il faut attendre à demain, et ne pas désespérer... 
La nature a des ressources... 

— C'est donc bien grave I 

— Je le crains... Vous avez entendu le cri de 
l'enfant ce cri aigu et traînant, si particulier!... Ce 
cri, et la raideur de la nuque, et l'inégalité des pu- 
pilles, et la fièvre, avec des accès de délire, ce sont 
les symptômes ordinaires de la méningite. 

— Et la méningite est souvent mortelle? 

— Trop souvent... on pourrait dire : toujours... 
Encore une fois, monsieur, je ne suis pas absolument 
sûr, mais presque sûr... Vous n'êtes pas le père de 
l'enfant... 

— Je l'aime beaucoup... beaucoup... 

— Je veux dire que votre affection pour lui ne 
sera pas aveugle et affolée... Vous garderez du sang- 
froid... et vous préparerez la mère... à comprendre... 
Triste tâche! 

Le médecin donna quelques détails sur le caractère 
de la maladie et le traitement. Puis, il s'en alla. 
Et Noël retourna près de Josanne. 



i 
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Elle était assise au chevet du lit, sur une chaise 
basse, les coudes sur les genoux, la tête entre les 
mains, et tout son corps, ramassé sur lui-même, 
semblait se rapetisser, pour se dérober aux coups 
d'un invisible ennemi. Noël vint s'asseoir près d'elle, 
et l'entoura de ses bras : 

— Mon amie, dit-il, pour l'amour de ton fils, 
aie du courage I 

— J'ai du courage, puisque je ne pleure pas! ré- 
pondit Josanne d'une voix morne. Je ne veux pas 
pleurer : je veux garder mes forces, et je ferai tout 
ce qu'il faudra faire, tout!... parce que... 

Elle n'osa prononcer les mots : « parce que je ne 
veux pas qu'il meure. . . » Noël frémit de la voir ainsi 
résolue , concentrée dans son désespoir II comprit 
qu'elle avait senti le danger, sans le définir, avec 
l'instinct animal de la mère... Et il comprit encore 
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que ce seul instinct subsistait en elle : Josanne n'était 
plus amante ; elle n'était plus femme : elle était la 
femelle farouche, tapie auprès du nourrisson qu'elle 
défend. Et, devant ce drame qui commençait, — 
drame aussi ancien que le monde, et qui se renou- 
velle chaque jour autour des berceaux, — Noël fut 
saisi de pitié, de respect et de terreur. . . Il entrevit la 
plus grande douleur humaine, celle que l'homme ne 
peut mesurer, qu'il ne peut même imaginer, et qui 
demeure, pour lui, aussi mystérieuse que les souf- 
frances de l'enfantement... Le sentiment de son im- 
puissance le tortura. Il essaya de proférer les paroles 
consolatrices qui ne trompaient pas Josanne. Elle 
secouait la tête, et, lentement, elle répondait : 

— ' Oui... peut-être... Tu as raison... Je ne 
m'affole pas, tu vois bien... 

Mais, en parlant ainsi, elle ne détournait pa» de 
Claude son regard sec, ardent, son regard qui vivait 
seul, dans son visage immobile. 

Ce fut une longue, lente, affreuse nuit... Malgré 
les soins, les calmants, les applications de glace, lâ 
température du malade s'élevait. Et les crises se mul- 
tipliaient : convulsions des membres tordus, appeb 
suppliants, épouvantes du délire, et parfois, ce même 
cri plaintif, monotone et sinistre, qui ne ressemblait 
à aucun autre. En approchant la lumière, tamisée 
par un abat-jour de papier, Noël vit avec effroi, 
dans la petite figure rouge et brûlante, les yeux 
grands ouverts avec leurs «pupilles noires inégalement 
dilatées... Et Josanne, serrant le poignet de Noël 
jusqu'à foncer ses ongles dans la chair, murmura :. 

— Tu as vu... tu as vu ses yeux?... 
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Les heures sonnaient, une àuiia... Joaanne et Noël, 
presque sans parler, observaient, soignaient l'enfant. 
Et Noël, par moments, s'étonnait d'avoir une con- 
traction soudaine de la gorge, une chaleur humide 
aux paupières, lorsque la mère,, attentive et muette, 
ne s'attendrissait pas. 

Il ne disait pas : ce Elle a du courage* » Il savait 
que ce courage n'était que le paroxysme du déses- 
poir... L'extrême douleur avait paralysé la sensibilité 
de Josanne... Elle allait, venait, changeait les com- 
presses de glace, épîail l'heure de la potion,, et, quand 
la crise éclatait, elle se courbait toute sur le petit lit, 
couvrait Claude de ses brss, de sa poitrine, comme 
pour le reprendre en elle, dans son sein, dans ses 
entrailles... Pas une seule focs, elle ne prononça le 
mot qu'elle ne voulait pas entendre, qu'elle refoulait 
dans son esprit, le mot qui était encore pour elle 
quelque chose d'abstrait, un son vague et vain, qui 
ne représentait aucun fait réel ou probable, le mot 
qu'elle ne pouvait pas, qu'elle ne voulait pas associer 
dans sa pensée au nom chéri de son en&nt... 

Et pourtant elle sentait la menace. . . Elle l'avait 
sentie tout d'un coup, pendant que Noël et le mé- 
decin causaient dans la pièce voisine. Et, en regar- 
dant son petit, elle avait eu l'intuition que cette chose 
pouvait arriver, — cette chose qu'elle n'avait jamais 
redoutée et qui lui semUait possible pour les autres, 
— les autres mère»,. — mais pas pour eUeL.. 

Alors, à cette minute-là, Josanne avait cru que le 
monde entier croulait autour d'elle, sur elle... Elle 
avait eu la sensation de l'écrasement accompli... Et, 
toute replojéc, crispant ses doigts sur sa bouche» die 



i 



35G LA REBELLE 

avait retenu le grand cri, qui lui montait des en- 
trailles à la gorge, avec les houles de la douleur dé- 
chainée... Mais tout de suite l'instinct défensif de la 
mère s'était éveillé. 

« Je le sauverai... Je veux le sauver... Mon enfant, 
h moi, ne peut pas mourir... » 

Et, dès lors, les conditions ordinaires de la vie 
avaient changé pour elle : elle n'avait plus éprouvé 
ni la faim, ni la fatigue, ni l'émotion^ ni la cons- 
cience de sa souffrance : elle était entrée dans un cau- 
chemar lucide, où elle agissait, comme une somnam- 
bule, sans hésitation, sans délibération, avec cette 
idée fixe et flamboyante dans les ténèbres de son âme» 
— que son fils, à elle, ne pouvait pas mourir. 

Les crises moins violentes , s'espacèrent enfin , 
Claude parut s'assoupir, et Josanne, qui veillait depuis 
trois nuits, tomba dans le sommeil comme dans un 
gouffre. La tête renversée contre le dossier rigide du 
fauteuil, les bras abandonnés, son peignoir à peine 
croisé sur sa poitrine, elle ne sut pas qu'elle s'en- 
dormait. Noël lui mit un coussin sous la tête, une 
couverture sur les genoux, et il demeura, assis près 
d'elle, écoutant son souffle égal et le souffle précipité 
de Claude... 

Le temps passa : autour de Noël, les choses changè- 
rent de forme et de couleur ; une vapeur grisâtre 
baigna les coins obscurs de la chambre ; l'air sembla 
frissonner, ému par l'aube hivernale. .. Une raie bleue 
s'allongea entre les rideaux ; et la lampe, soudain 
pâlissante, comme touchée d'un souffle, palpita tragi- 
quement, Noël l'éteignit... 

La vie, dehors, s'éveillait, avec ses mille voix tristes. 
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— pas lourds des ouvriers allant au travail, cris des 
marchands, fracas de roues et de ferrailles, claquement 
de fouets, piétinement des chevaux... La sirène d'un 
bateau prolongea sa plainte lugubre, déchirante, qui 
secoua les nerfs de Noël... Le petit jour blêmissait le 
visage endormi de Josanne. Pâle, avec des teintes 
cireuses sur le front, un cercle violacé sous les yeux, 
elle respirait si lentement que Noël, crispé par l'an- 
goisse, faillit l'appeler tout haut pour l'éveiller... 

Une main sur le fauteuil de Josanne, une main sur 
le lit de Claude, il contemplait ces deux êtres qui étaient 
devenus siens, qu'il ne séparait plus dans sa ten- 
dresse, et, bien que son cœur parlât plus fort pour la 
mère, ce cœur, naguère hostile, s'attendrissait pour 
l'enfant. Claude n'était plus l'énigme haïe qui hantait 
l'amant jaloux : 

(( Qui es-tu ? De quelle race es-tu ? Quel nom 
véritable devrais-tu porter ? Qu'as-tu gardé de Ion 
père que ta mère reconnaît en toi, malgré elle ? Quelle 
heure de sa vie lui rappelles-tu ? — quelle heure de 
folie, de faiblesse et de volupté?.., » 

L'effort quotidien de Noël avait éloigné l'obsession 
abominable. 

Claude n'était plus que le fils de Josanne, et le 
frère aîné de cet autre fils de Josanne qui naîtrait 
un jour... 

Celte pensée de l'enfant futur, passionnément dé- 
siré, et déjà conçu peut-être, cette douce et chère 
pensée fut douloureuse à Noël... Il revit le carrefour 
du Bois, la lune à travers les branches, les couples 
errants, les lumières d'Armenonville. . . Quel affreux 
mouvement de haine avait soulevé son âme, ce soir- 
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là 1... U avait formé, coofufiéaieBi, ua souhait abomi- 
nable, «- que la destinée ironique semblait exaucer ! . . . 
Une terreur superstitieuse Teavahit, à ee souvenir... Il 
imagina les seènes sinistres de l'agonie et de la mort, 
et rhorriUe douleur de Josanne ; il se TiU impuiarant 
à lui épargner cette douleur, impuissant à 1* conso- 
ler... Et tout scm amour révolté cria : 

« Non !... Que cela ne soit pas I... Que Josanne 
soit épargnée I Que l'enfant vive t.., Je donnerais la 
moitié de ma vie pour le sauver. » 



xxxTin 



La Toureite vint, >^rB huit lieures* puis le docteur 
Blandbet. Il constata «ine amâioratk» très ié^èxe, et, 
toujouis prudent, réserva son «liagnoslic... 

— Tout se décidera la nuit prochaine... 
Mademoiselle Bon. ariiva dans la matinée, et Noë 

put aller place des Vosges pour changer de Yétementa. 
Il retrouva Josanne toujours anxieuse et plus abattue. 
Dès qu'ils furent seuls ensemble, elle éclata en san- 
glots. 

— Ah I Noël I... ne nous quitte pas une minutel... 
J'ai peur de tout, quand tu n'es plus là!... Claude 
et moi, nous n'avons que toi au monde 1 

Elle oe le remerciait pas de «on dévouenuant... 
A quoi bea? Pour elle et pour lui, <oe mot et tous les 
mots qui expriment la gratitude n'avaient plus de 
sens. . . Josanne ne supposait pas que If od pâi souffrir 
moins qu'elle, bien qu'il souffrît autameot qu'elle. .• 
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Elle l'associait à sa douleur comme à son espoir ma- 
ternel. 

Le soir, la fièvre redoubla. L'inégalité des pupilles» 
la rigidité de la nuque, les cris, le délire, tous les 
symptômes qu'avait annoncés le docteur reparurent, 
aggravés. Josanne si déprimée pendant le jour, retrouva 
son énergie farouche. Elle interdit la chambre de 
Claude à la Tourette dont elle ne supportait plus les 
pleurs et les lamentations. £lle voulait être seule, avec 
Noël. 

— Tu m'aideras. Mais personne, personne, excepté 
toi, ne touchera mon enfant... Je ne veux pas qu'on 
me console ; je ne veux pas qu'on me plaigne. Je 
ne veux pas qu'on me regarde souffrir. Toi seule- 
ment... 

Elle ne pleurait pas. Elle était, comme la nuit 
précédente, insensible et pétrifiée. Et Noël n'osait lui 
parler, lui enlever cette force incompréhensible qui 
s'accroissait avec le danger de l'enfant. 

A minuit, ils attendaient le médecin. Josanne dit. 
tout à coup : 

— C'est inutile... 
Noël demanda : 

— Qu'est-ce qui est inutile ? 

— C'est inutile que le docteur vienne, et tourmente 
le petit... 

— Pourquoi ? 

Elle haussa les épaules. D'un geste incertain, elle 
relevait ses cheveux ; et ses yeux sans larmes, où la 
pupille noire s'élar^ssait, où l'iris n'était plus qu'un 
fil bleuâtre, avaient quelque chose d'anormal, d'indé- 
finissable, comme les yeux des fous. 
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Elle murmura : 

— Je sais... J'ai compris tout de suite... Nous ne 
le sauverons pas... Alors, je ne veux pas qu'on le 
touche, et qu'on le remue, ça lui fait du mal..^ Je 
veux qu'on le laisse tranquille... Et puis, pas de gens 
autour de nous, personne... Toil 

— Oui, moi seulement, Josanne^ moi qui t'aime, 
et qui l'aime, ce pauvre mignon ; moi qui t'aiderai à 
le guérir, si tu m'écoutes bien, si tu es docile... 

Il voulut la convaincre qu'elle devait se reposer, 
boire un cordial. Elle refusa, d'un ton qui n'admettait 
pas de réplique... 

Parfois, elle recommençait le geste de relever ses 
cheveux, et elle regardait devant elle, avec ses yeux 
de folle. Et elle disait : 

— Non, ce n'est pas possible... N'est-ce pas, Noël, 
ce n'est pas possible?... 

— Non, ma chérie, rassure-toi... Claude peut 
guérir. Le médecin ne désespère pas, et moi, j'ai con- 
fiance... Aie du courage... Et, dans ta douleur que 
je sens, que je partage, pense à ma tendresse qui 
vous enveloppe, Claude et toi ; pense à l'avenir qui 
te réserve des consolations... 

Elle répondit, d'un air sombre : 

— Rien ne me consolerait... 

Alors, Noël se tut. Il ne pouvait rien pour cette 
femme, que <k d'être là » et se taire, et de respecter 
son martyre, comme elle l'avait demandé... 

Le docteur revint encore. 

^- Eh bien ? dit-il à Noël, dans le salon. Avez-vous 
préparé la mère... 

— Elle a tout deviné, docteur... 

ai 
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— La pauvre femme! Quelle épreuve I... 

Ils rentrèrent dans la chambre. Josanne ne bougeait 
pas. 

— J'ai fait tout ce que vous m'avez dit de faire, 
dit-elle. Ça n'a servi à rien... Maintenant, je ne veux 
pas que vous le tourmentiez. Je veux que vous lui 
donniez de la morphine, pour qu'il ne souffre pas... 
Et si vous pouviez me faire mourir, moi aussi, je serais 
bien heureuse... 

— Est-ce que vous êtes folle, madame? dit le doc- 
teur, un peu rudement. Vous vous démoralisez, et 
vous désespérez un homme qui vous aime, sans aucun 
proGt pour notre malade... Allez-vous-en dans la 
pièce à côté avec monsieur Delysle... Vous me gênez 
beaucoup... 

Josanne changea de ton : 

— Je ne dirai plus rien, supplia-t-elle. Ne me ren- 
voyez pas, docteur I... Je vous en priel... 

Le médecin interrogea Noël, et, tout en causant, il 
pressait, du bout des doigts, une place, entre la mâ- 
choire et l'oreille de l'enfant, qui poussa un cri aigu. 

Josanne s'élança. 

— Attendez !... attendez I... reprit le docteur. Crie, 
mon petit, crie!... C'est bien ça!... J'aurais dû m'en 
douter, ce matin... 

Il se tourna vers Noël : 

— Monsieur, il faut demain, à la première heure, 
courir chez le docteur Simard, rue de Lille. Je vous 
donnerai une lettre pour lui, et vous le ramènerez. 
L'enfant a une otite suppurée... un abcès de l'oreille 
moyenne... qui provoque tous les symptômes de la 
méningite... Voyez-vous ce point précis, sous l'o- 
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reîlle?... L'abcès est là... Le docteur Simard prati- 
quera une opération fort simple, mais urgente... Et 
j'ai le plus grand espoir que tout ira bien... 

— Obi fit Josanne, mon petit Claudel... 
Et elle se mit à pleurer... 

Et ce fut Faube encore. Noël et Josanne virent blan- 
chir la fenêtre. Le jour apparut comme une délivrance, 
comme un espoir... L'enfant s'endormit. Josanne, 
soulagée par les larmes, serrait les mains de Noël... 

— Mon pauvre ami 1 Pardonne-moi I Je n'ai pas eu 
pour toi une seule bonne parole I Mais j'étais si mal- 
heureuse 1... Ma tête se perdait.,. Je sais que tu ne 
m'en veux pas, mon chéri... 

*— Ma Josanne! J'étais bien malheureux, moi aussi. 
Elle dit doucement : 

— Cela crée un lien de plus entre nous, d'avoir 
vécu ces heures ensemble... 

— Oui, répondit-il, et un lien aussi entre Claude 
et moi... Je l'aimais, avant, mais je l'aimerai bien 
davantage, après avoir tremblé pour lui... Il m'appar- 
tient un peu» maintenant... Allons I tu vas être bien 
courageuse. Je dois te quitter pour aller chez ce doc- 
teur Simard... 

Quand il fut prêt, Noël descendit le sombre petit 
escalier. Dans la loge de la concierge, à l'entresol, 
une lampe brûlait, et l'odeur du chocolat se mêlait 
au relent du pétrole. La porte de la loge était entr'ou- 
verte sur cette sorte de taudis où la portière, en ca- 
misole et en jupon, causait avec un jeune homme... 
Noël crut entendre le nom de madame Valentin et 
l'indication de l'étage... La concierge était retournée 
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à son fourneau. Le jeune homme tira la porte der-i- 
rière lui et croisa Noël au passage... Ils esquissèrent 
un salut, puis l'un monta, et l'autre continua de 
descendre... 

c Où va-t-il?... Chez Josanne? se demanda Noël 
quand il fut sur le trottoir. A cette heure?... C'est 
bien étrange I... J'ai dû me tromper... 11 me semble, 
pourtant, que j'ai entendu le nom : c Madame Va- 
lentin... » C'est un voisin, peut-être, le peintre du 
second... Dans ces maisons à petits loyers, tous les 
locataires se connaissent un peu... Non, ce garçon 
n'avait pas la mine, ni la tenue d'un rapin... Ce doit 
être un aide envoyé parle docteur Blanchet... Mais 
c'est le chirurgien qui amène ses aides I... Après tout, 
qu'importe I... S'il est allé chez Josanne, je le saurai 
tout à l'heure... » 

n fit signe à un cocher. Mais, au moment de 
monter dans le fiacre, un désir lui vint, déraison- 
nable, invincible et torturant : retourner, voir, sa- 
voir I... Sa main chercha la clef dans sa poche... 
Il ouvrit les lèvres pour dire : 

« Attendez-moi. Je reviens..^ > 

Mais il se rappela le conseil du docteur : c A huit 
heures et detnie, partez, et filez vitel... Je serai à 
neuf heures chez madame Yalentin. Revenez avec 
Simard. Toute minute gagnée accroît les chances de 
salut... L'abcès pourraits'ouvriràl'intérieur, et alors... » 

Noël jeta l'adresse au cocher, et sauta dans la voi* 
ture. 



XXXIX 



Noël parti, Josanne avait disposé sur une table les 
cuvettes, les linges, l'eau bouillie : la Tourelte atten- 
dait, chez le pharmacien, les solutions et les panse- 
ments antiseptiques indiqués par le docteur. Demeu- 
rée seule, Josanne commença une toilette rapide. 
Tout en peignant ses beaux cheveux, elle regardait 
avec une joie encore anxieuse et une passionnée 
tendresse le petit garçon qui dormait. Blanchet 
l'avait prévenue que a ça serait bien fait et vite 
fait », le docteur Simard étant un opérateur très 
habile. 

« Ahl pensait-elle, je voudrais être plus vieille de 
huit jours et oublier ce vilain rêve... Mon pauvre 
mignon! je ne savais pas combien je Taimais!... Je 
vais le gâter horriblement, et Noël aussi le gâtera... 
Ce sera délicieux de le voir revivre 1 mon Claude, 
mon petit cœur ! ... » 

21. 
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Elle l'embrassa. Une larme glissa de ses yeux sur 
la joue de Claude... c Mon petit cœur, je n'oserais 
plus dire que je regrette ta naissance. Gela nous 
porterait malheur I... Sois tranquille! mon chéri, ta 
maman t'aime, et tu as aussi un grand ami très bon, 
très doux, qui t'aime aussi... Nous serons heu- 
reux... » 

La sonnette tinta... La Tourette n'était pas ren- 
trée... 

« Estrce le docteur Blanchet, déjà?... Il a dû ren- 
contrer Noël sur le trottoir... se dit Josanne. C'est 
peut-être le garçon du pharmacien... La Tourette est 
allée faire ses provisions, et elle bavarde dans toutes 
les boutiques... » 

Elle acheva de nouer ses cheveux, enfonça deux 
i(»igues épingles au hasard, et serra la cordeli^ de 
sa robe... La sonnette résonna encore, timidement. 

Josanne ouvrit. 

Tout d'abord, elle ne reconnut pas Maurice. Elle 
murmura : 

— Monsieur?... 

Mais lui entra dans la salle à manger sombre, à 
peine meublée, et, Josanne, refermant la porte, ma- 
chinalement, le suivit. Ils se trouvèrent face à face... 

— Josanne I 

— Vous I... 

Gomme il semblait ému! Scmh visage était p&le, 
afireusement pâle, auprès du col d'astrakan de sa 
pelisse... U tenait son chapeau à la main... Sa voix 
chevrotait un peu, basse et voilée... 

— Josanne!... l'enfant?... On m'a dit... 

— II a failli mourir; il est sauvé... 
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— Vous êtes sûre... 

— Oui, sûre, depuis une heure... 

— Mon Dieul... 

Il ne songeait par à justifier sa présence. Il de- 
manda 

— Mais cette maladie, dont on a parlé à madame 
Grancher, ce n'était donc pas une simple grippe 1... 
Expliquez-moi... Mais où est-il?... Je veux le voir... 

Josanne n'avait pu retenir la bonne nouvelle, la 
promesse de salut qu'elle eût criée au monde entier. 
Mais, tout à coup, elle prit conscience de la situa- 
tion... Elle regarda Maurice... Lui, chez elle, luil 

Debout entre le jeune homme et la porte du salon^ 
barrant le passage, elle répondit d'une voix qui ne 
tremblait pas. 

— Voir Claude?... Mais ce n'est pas possible I... 
Vous savez qu'il est hors de danger... ça suffit... 
Âllez-vous-en, maintenant... Il le faut... 

— Josanne I... 

— N'insistez pas... Vous ne devez pas insister... 
Nous n'avons rien à nous dire. . . Votre place n'est pas 
ici... 

Maurice eut un frémissement.,. 

— Je comprends... Mais je ne suis pas venu pour 
vous, Josanne... Je respecte votre liberté... Je ne 
veux pas savoir si ce qu'on dit de vous, de... votre 
façon de vivre, est véritable ou non... Et pourtant!... 
il y a eu des médisances... des calomnies... oui, des 
calomnies... je n'ai pas pu n'en pas soufliir... Et... 
pour venir ici..: il m'a fallu un certain courage... 
Mais je voulais voir l'enfant notre enfant... Vous ne 
pouvez pas refuser... 
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II élevait la voix et reprenait un peu d'assurance. 
Josanne ne bougeait pas. Elle dit seulement : 

— Je refuse... Je n'ai pas d'explications à vous 
donner... Vous n'avez aucun droit sur Claude... 
Laissez-moi, laissez-nous!... 

— Vous m'aviez pardonné... Vous m'aviez pro- 
mis... 

— Ne me rappelez pas çal... J'étais folle... Je ne 
savais pas à quoi je m'engageais... Ahl je suis bien 
guérie, maintenant I... Je ne peux plus m'attendrir 
sur vous... Je suis délivrée de vous... Qu'est-ce que 
vous faites là?... Allez-vous-en... Je vous le dis sans 
colère... sans haine... Entre nous, c'est fini, fini, 
fini... 

— Entre nous, soitl... Mais Claude!... Je n'ai 
aucun droit légal sur lui, et même aucun droit mo- 
ral... c'est entendu... Pourtant... il est mon fils... 
Ahl si vous saviez!... Depuis quelques mois... j'ai 
tant songé à lui... Je n'aurai jamais, jamais d'autre 
enfant, Josanne!... Et malgré moi, j'ai eu la curio- 
sité d'abord, et puis la hantise, de celui-là... Ça vous 
étonne?... Vous me trouvez ridicule?... Vous ne me 
croyez pas? 

— Si, je vous crois !,.. Pourquoi mentîrîez-vous?... 
Mais lîl est trop tard... Tout est changé... Prenez-en 
votre parti... Chacun aura eu sa part de souffrance... 
Nous sommes quittes... Je ne vous déleste pas: je 
ne vous souhaite aucun mal. Je désire même que 
vous soyez heureux... Seulement, il faut vous dire 
que nous sommes deux étrangers, deux inconnus... 
Mon Dieu ! Ne sentez-vous pas, rien qu'à me regar- 
der, ne sentez-vous pas que je suis une autre femme ?. . . 
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Moi, je VOUS vois, je vous entends, et je ne vous 
reconnais plus I . . . Allez-vous-en 1 . . . Que cela finisse I . . . 
On va venir... Je vous en prie.... 
Maurice balbutia : 

— Soit 1 je me retire, avec un grand chagrin, et 
sans comprendre... nous ne nous verrons plus... 
Adieu, Josanne... 

Il ouvrit la porte... 

— Adieu. 

La porte se referma. 

Josanne se rassit au chevet de Claude... Elle avait 
un tremblement nerveux de tout le corps ; le sol man- 
quait sous ses pieds... Elle pensa : 

« Noël!... Noël!... S'il avait trouvé cet homme, 
ici!... Et quand il saura, tout à l'heure... car il 
saura... Je lui dirai tout... Oh ! qu'il me comprenne, 
qu'il sente que l'autre n'est rien pour moi, rien... » 

Elle répétait tout haut : 

— Rien !... rien I... 

L'image récente de Maurice était devant ses yeux, 
si différente de l'image qui était restée dans sa mé- 
moire et que le travail du souvenir avait transformée, 
embellie parfois, et parée d'un charme troublant... 
l'amant de sa jeunesse, le père de Claude, c'était 
donc cet homme qu'elle avait senti tout à l'heure, si 
lointain, si détaché P.. . Non, elle ne le détestait pas... 
Elle n'éprouvait pour lui aucun sentiment... Il était 
comme s'il n'était pas... 

Elle prit la petite main de son fils, qui traînait sur 
la couverture, et elle la baisa, doucement, douce- 
ment. 

— Madame ! dit la Tourette, v'ià m'sieur le doc- 
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teur Blanchet qui arrive... et puis, y a en bas une 
voiture, où qu'est monsieur Delysle avec les autres 
médecins... 

Pendant les préparatifs de l'opération et l'opération 
même, et l'heure qui suivit, Josanne ne pensa qu'à 
son fils. On l'avait consignée dans le salon, avec Noël. 
A peine échangèrent-ils quelques paroles. 

Mais l'opération terminée, les médecins partis, tan- 
dis que l'infirmière veillait sur le repos du petit 
Claude, et que, dans le logis bouleversé, les choses 
reprenaient, comme par miracle, leur aspect et leur 
ordre coutumiers, Josanne, délivrée de ses terreurs 
maternelles, redevint iemme, et amante... Les sources 
de k joie se rouvraient en elle. 

Elle ne redouta point une conversation qui, 
peut-être, troublerait péniblement Noël... Puisqu'ib 
avaient, l'un et l'autre, bâti leur amour sur les 
fondements inébranlables de la ccmfiance et de la 
sincérité, ils devaient être prêts, à tout moment, à 
dire tout, et à tout entendre. Plus n'était besoin, 
entre eux, de préliminaires^ de détours et de pré- 
cautions... 

Alors, Josanne, serrant les mains de Noël dans les 
nennes, raconta simjrfement la visite de Maurice. Et, 
comme elle parlait, le visage du jeune homme reflé- 
tait des sentiments divers et contradictoires, inquié- 
tude, impatience, joie hésitante devant un bonheur 
imprévu et longtemps désiré... 

— Et c'est toutP demanda-t-jl. 

— C'est tout. 

— Il est parti, c sans comprendre » I... Et toi, 



hA. REBELLE 3']% 

toi, Josanne, n'as-tu pas, au fond de ton cœur, un 
peu de compassion, un peu de mélancoKe ?. . . 

— Non..., rien... Il me semble, à cette minute 
môme, que je te rapporte l'histoire d'un autre homme 
et d'une autre femme... Une histoire qu'on m'aurait 
contée il y a longtemps... Et cet homme^ cette femme, 
ce n'est pas lui, et ce n'est pas moi... J'avais moins 
d'irritation que de gêne, et cela me paraissait extra- 
ordinaire, invraisemblable, que cet homme fût là 1 

Le soleil fondait les gouttelettes irisées contre les 
vitres. L'indienne du rideau, pénétrée de jour, étalait 
les bleus vifs et les verts frais de ses floraisons chimé- 
riques. Un tramway passa en grinçant, et les piécettes 
nacrées des « monnaies du pape » se dispersèrent 
autour du petit vase jaune... 

Ce bruit, ces choses éparses, la lumière pure, un 
livre ouvert sur la table, ressuscitaient dans l'esprit 
de Noël des images lointaines... Il revoyait un cré- 
puscule printanier, les gestes de Josanne, drapant le 
rideau ou tenant la statuette... Il se revoyait lui-même, 
maniant le volume relié en maroquin bleu... Ce jour- 
là, son amitié amoureuse s'était heurtée au passé ! Et, 
depuis, quelle lutte sourde, incessante et furieuse 1... 

Et maintenant, après le dernier assaut et le dernier 
choc, le passé n'était plus que cendre et poussière. 

Comme naguère, dans le jardin de Cernay, Noël 
prit entre ses mains la tête chérie de Josanne... Il 
s'enivra de baiser le beau front intelligent où la pensée 
se formait, pareille à sa pensée ; les yeux fidèles qui 
reflétaient ses yeux dans leurs miroirs sombres; les 
lèvres dociles à ses lèvres et qui ne mentiraient 
jamais... Il voulut parler, mettre toute sa foi, toute 
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sa tendresse» toute sa ferveur dans un mot, et il ne 
put que murmurer : 

-^.Ma chère femme... 

La victoire restait à l'amour qui n'avait pas faibli, 
qui n'avait pas désespéré, — à l'amour fort comme 
la vie. 



Paris, 1904*1905. 
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